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OKRUTNE RACHUNKI ROBLESA 
Honor jest surogatem cnoty. 

11 lipca 1812 ro ku wódz Wenezuelczyków Miranda został pobity 

i wzięty do niewoli pr zez oddzi ały generała Montewerde 'go. 

Powstańcom grozi całkowita klęska . Ich ostatnią nadz i eją jest 

Simon Bolivar, który zdołał zbiec. O n jeden może zorganizować 

rozbite oddziały i stawić czoła okupantom. Wiedzą o tym także 

iszpanie. Ich dowódca, pułkownik lzquierdo rozsyła szpiegów 

i patrole we wszystkich możliwych kierunkach. Byłby nawet pochwy­

cił Bolivara, gdyby nie ostrzegł go któryś z hiszpańskich ofi cerów. 

Udał się nocą do Bolivara i przeprowadził go do nowej kryjów ki. 

Gdy zaczyna się dramat, wszystko to już się stało. Pułkownik lzquierdo 

zna nawet nazwisko oficera-zdrajcy, ma też pomysł, jak wydobyć z nie­

go informacje o no ej kryjówce Bolivara. Nie , nie torturami - zdrajcą 

jest Mo ntse rrat, jeden z najodważniejszych oficerów, tak i nie załamie 

się na mękach, raczej umrze. Pomysł lzqu ierda jest prosty, ale jest 

w nim coś szatańskiego, nie tylko przez nie ludzkie wyrafi nowanie, 

lecz także przez pokusę boskości : przez podsunięcie Montserrato­

wi władzy nad życiem i śmiercią . lzquierdo każe jednemu z ofice­

rów złapać na ulicy Valencji (Wenezuels~iej) sześciu przypadko­

wych przechodniów. Będzie ich kolejno rozstrzeliwał. Egzekucję 

wstrzymać może tylko Montserrat wskazując kryjówkę Bolivara. 

lzquierdo informuje o tym złapanych i zamyka ich w celi razem 

z Montserratem. Mają godzinę czasu. Potem zaczną się egzekucje. 

Geniusz Roblesa przetworzył ten dramatyczny epizod, który za­

pewne zostałby zapomniany, w dramat scen iczny. który poraża do 

dzisiaj. Dramat, który jest zarazem kwintesencją i przekroczeniem 

egzystencjalizmu. Zarówno z punktu widzenia poetyki, jak i z punktu 

widzenia filozofii moralności sztuka skonstruowana jest bezbłędnie. 

Na niewielkiej ilości stron, w znakomitej formie literackiej, raz-



patrzone są wszystkie warianty zachowań, wszystkie możliwości 

wyboru. Na tle muru, pod którym będą ginąć, przesuwają się lu­

dzie najrozmaitszych stanów ze swymi różnymi racjami, aby żyć. 

Zamożny kupiec i garncarz, który wynalazł płaczące naczynie, 

uta l,entowany aktor i matka, która zostawiła w domu dzieci, nie­

zwykle piękna dziewczyna i młody chłopak, którego ojca zabili 

Hiszpanie i który ma na utrzymaniu starą matkę. Taniec śmierci, 

taniec argumentów. Sytuacja wyjściowa jest czysta, nie zakłóco­

na niczym. Montserrat może wybrać życie przeciwko życiu, ocalić 

sześciu - w zamian za jednego. To tylko kwestia rachunku. Sam nic 

na tym ni e zyska: bez względ u na swój wyb6r zostanie rozstrzelany 

jako zdraj ca. Nie załamuje s i ę. Na śmierć id ą pierwsi niewinni. 

W pewnym mo mencie Robles przewrotnie zmi en ia warunki gry: 

przyjmijmy, że Mo ntser rat nie zginie . lzquierdo obiecuje nawet, że 

i Bolivar nie zostanie rostrzelany, obu tylko deportują do Afryki. 

Montserrat jednak i teraz nie u stępuje. 

Dlaczego ? Czy chodzi o honor? Jest to .jeden z możliwych warian­

tów, jedna z racji. Ale Robles także i tę rację bierze w nawias. 

Jeszcze bardzie j utrudnia grę i każe Montserratowi stwierdzić, 

że wcale nie chodzi o honor. Montserrat jest hiszpańsk im ofice-

rem, podd anym króla związanym węzłem przysięgi. Honor zo-

stał złamany, gdy zdradził, gdy próbował ocalić Bolivara. Wskaza­

nie Bolivara jest powrotem do stanu quo ante, bo l1zquierdo j uż 

raz miał go w rę ku . Wskazanie buntownika jest zasługą, właśnie 

oczyszczeniem honoru i ocaleniem obydwu - Bolivara i samego 

Montserrata - od ś mierc i : j u"Ż nie zginie Bolivar (grozi mu tylko 

deportacja), nie zgin ą pozostałe ofiary ... Tak. Ale zginie nadzieja. 

Rozumiemy już teraz natrętną kazuistykę Roblesa, uparte branie 

w nawias poszczególnych wartości: kupieckiego bogactwa, miło­

ści, twórczości czy piękna, które reprezentują poszczególni bo­

haterowie, wzięcie w nawias życia i nawet honoru (tak ważnego 

w kulturze hiszpańskiej!). Chodziło o to, by odsłonić wartość naj-

wyższą, jedyną. w im ię której warto żyć a czasem warto umrzeć. 

Montserrat mówi o tym wyraźnie : za wszelką cenę trzeba ocalić 

nadzieję, gdyż jest ona ostatnia. N ie przypadkiem rozstrzeliwany 

Ricardo zdąży wykrzykn ąć tylko: Niech żyje . .. i nie dokończy zda­

nia. Relacjon uj ący jego śmie rć Morales powie, że krzyknął: niech 
żyje ... nie wiem co. Może to miała być wolność , może rewolucja 

- nieważne . Te słowa były tylko pse udonimami nadziei. 

Wydaje się, że wreszcie rozum iemy rachunek Roblesa. Rachunek 

o kr utny, al e racjonalny: śmierć Eleny jest śmiercią piękna, ale jesz­

cze nie jest śm i erc i ą nadzie i; śmierć matki, a jeszcze bardziej gło­

dowa śmierć n iemowląt. które zostawiła zamknięte w domu, jest 

czymś okrutnym - ale nie jest jeszcze śmiercią nadzie i. Nawet śmierć 

głównego bohatera byłaby t ylko tragiczną pointą dramatu - lecz nie 

odbierałaby nadziei. By przeprowadz i ć swój wywód Robles stworzył 

swój okrutny świat, zamknął go w cel i, pozbawił możliwości ruchu. 

Czy Montse rrat nie mógł zmienić swej decyzji? Oczywiście i ro­

zum podsuwał mu po temu wi e le racji. Przede wszystki m: mógł nie 

czuć się winnym : n ie był wolny, więc nie był odpowiedzialny, bo ty l­

ko człowiek wo lny ponosi odpowiedzi alność za swe czyny. Robles 

jednak po taki argument nie sięga, je st bardzi e j wymagający: jego 

bohate r nie jest wol ny, nie wybrał swej sy tuacj i - a jednak musi 

dokonywać w ybo rów. I w t ej sytuacji i w każdej, bo życie składa 

si ę z sytuacji, z rozwiązywania zadań - także moralnych. Drama­

turg jest o krok o d wejśc i a na trud ny grunt etyki sytuacyjnej, jed­

nak tego kroku nie wykon uje . Pode jrzew a, że ta droga prowadzi 

z powrotem w świat egzystencjalizmu, w świat, w którym człowiek 

jest właśnie wrzucony w sytuacj e i może je dowoln ie rozwiązy­

wać. W ie lki mag egzystencjalizmu, Sartre pisał, iż rację mazarów­

no c hłopak i dący do par tyzantki, jak i pozostający z cho rą matką . 

Ba, rację miałby nawet, gdyby pozostał ze zd rową, bo człowiek nie 

ma żadnej esencji, etycznej czy metafizyczne j, z której wynikałby 

taki bądż in ny czyn. Nie słyszy wewnątrz s iebie żad nego głosu. 

Drogowskazy nie wyrastają jak grzyby po deszczu - szydzi Sartre. 



Robles szuka jednak takiego drogowskazu - jeśli nie na zewnątrz, 
to wewnątrz człowieka. Musi zatem odrzucać un iki rozumu. 
Czuje, że są to tylko wykręty, że taka bądź inna decyzja zapada 
gdzieś głębiej, a rozum tylko usłużnie dorabia do nie j argumenty. 

Robłes odsuwa także i inną możliwość : samobójstwo. Człowiek, 
który nie jest wolny wobec świata , jest jeszcze wolny wobec sie­
bie i może w każdej chwili odejść. Nie otarłby się wtedy o zdra­
dę, uratowałby Bolivara i być może, paru zakładników. Tak, ale 
byłby to wybór ponad istniejącą sytuacją, czyli znów unik, dra­
matyczne ominięcie problemu, ale jednak nie jego rozwiązanie. 
Być może Montserrat byłby nadal dramatem o nadziei, ale byłby to 
inny dramat. Zbyt prosty i zbyt okrutny. Robles nie mógł takiego 
dramatu napisać, bo nie chciał uniknąć problemu, chciał znaleźć 

jego ludzkie rozwiązanie. Pomogła mu w tym lektura Lorda Jima 
- francusk i dramaturg wyczytał w tej książce rozwiązania inne od 
tych, które egzystencjalistom podpowiadał wystudzony rozum. 

W głównym swym nurcie filozofia egzystencji prowadziła do roz­
paczy. Dla Heideggera i Sartre'a życie było absurdem i trwogą, 
przebiegało przecież w cieniu śmierci, w świecie bez Boga. Konse­
kwentnym egzystencjalistą jest w dramacie Roblesa lzquierdo. 
On już przeżył godziny absurdu - zakopany po szyję na pustyni. 
On już nie ,wierzy w Boga, nie wierzy nawet w to, co robi. Życie jest 
grą przy pustej widowni, pod pustym niebem - i on gra. Gra także 
z Montserratem. Gdyby zaś ten ostatni był konsekwentnym egzy­
stencjalistą, to byłoby wszystko jedno, czy popełniłby zdradę czy 
samobójstwo. Bo egzystencja wyprzedza esencję, bo nikt nie jest 
raz na zawsze bohaterem, bo skazani jesteśmy wciąż na wybór. 
Ale z tego wyboru nikt, żaden Bóg nie będzie nas rozliczał. 

Nikt - prócz nas samych. A to znaczy, że wbrew obiegowej formu­
le egzystencjalistów, człowiek, przynajmniej człowiek godny tego 
miana, ma w sobie esencję. Bohater dramatu Roblesa okazuje się 

nieoczekiwanie bliski Sokratesowi z dialogów Platona. Wielki Grek 

, 

również wybrał śmierć, gdyż odkrył w sobie coś więcej, niż biolo­
giczną egzystencję. usłyszał głos, który mówił czego - jako człowiek 
- nie powinien robić. Montserrat odkrywa w sobie esencję ludzką, 
rozumniejszą niż rozum, głębszą niż honor. Dopiero tak uzbrojo­
ny stawia czoło sytuacji, którą nie on reżyserował. I chyba tylko 
pod tym warunkiem Robles zgodziłby się na jakiś wariant sytuacjo ­
nizmu. Na pewno jednak nie byłby to sytuacjonizm egzystencja­

listyczny. 

Jest wśród scen tego dramatu także i scena załamania. Na pozór 
przeczy ona wywodowi autora, można sądzić, że pomyślana zosta­
ła jako rys uczłowieczający bohatera sztuki, jako artystyczny odpo­
wiednik wyrzutu: Ojcze, Ojcze d/aczegoś mnie opuścił. Jeśli jednak wmy­
ślimy się w tę scenę zrozumiemy. że nie o filozoficzny paradoks i nie 
o uatrakcyjnienie akcji chodziło autorowi. Albo: nie tylko o to. W mo­
mencie, gdy Montserrat przeżywa załamanie wewnętrzne - zewnętrz­
na sytuacja jest już inna. Okazało się, że już wygrał, że wystarczyło cier­
pieć tylko tyle, ile on cierpiał, a to znaczy, że świat jest na ludzką mia­
rę. że bohaterstwo, choćby nieco ułomne . też jest na ludzką miarę. 
Dopowiedzmy na prawach dygresji: amerykańscy dowódcy podczas 
wojny koreańskiej, nakazywali oficerom wziętym do niewoli wy­
trzymywać tylko 24 godziny. Potem normę tę jeszcze obniżono. 
Sytuacja może trochę inna, lecz rzuca dodatkowe światło na nasz 
problem. Niepokój jednak pozostanie . 

Ważną datą francuskiej i nie tylko francuskiej kultury jest rok 
1951 , w którym ukazał się Człowiek zbuntowany Camusa, rok, 
w którym nastąpił rozpad filozofii egzystencji. Wyłonił się z niej 
nurt afirmujący życie, bunt i walkę w imię wartości. Pisarze ko­
lejno odchodzili od klasycznego egzystencjalizmu Sartre'a - zro-
bił to Camus w Dżumie i - prawie równocześnie- Robles. To dwa 
największe utwory tamtego czasu, śmiem twierdzić, że dramat 
Roblesa przewyższa prozę Camusa. Wzorem dla nich obu był 
Conrad: wierność sobie i walka do końca. Dlatego Montserrat nie 
mógł popełnić samobójstwa. Wyjściem z labiryntu absurdu, z ate-



istycznego świata , w którym już tylko wieczna obojętność kamieni 
i cisza nieskończoności (lzquie rdo) okazywał s i ę system etyczny, 

który Camus nazwał „nowym indywidualizmem", a który pro­
wadził od indywidualnego buntu do zbiorowej nadziei. Formuła 
Camusa „bu ntuję się więc jesteśmy" była odkryciem esencji, która 
nakazuje nam bunt, odkryciem wartości wspólnotowych i w końcu 
samej wspólnoty - bo przecież wartość ni e może być subiektyw­

nym złudzeniem samotnej jednostki, musi być zaakceptowana przez 
zb iorowość. 

W im ię wspólnoty - znacznie szerszej n iż ta zamkn i ęta w celi - buntuje s ię 

i ginie bohater Roblesa. Conradowski heroizm pozwo lił francuskie ­
mu dramaturgowi zakończyć swoje straszne rachu nki optymistycz­

nym zwrotem o nadzie i. Ostatnie słowa dramatu brzm i ą trochę jak 
etyczny manifest. Manifest wypowiadany w ob liczu śmierc i i przeciw­
ko śmie rc i streszczony do jednego zdania: il parfait de la joie des autres. 
Tych właśn ie słów używa pułkownik lzquierdo opisując śmierć głów-

nego bohatera. Troska o radość innych to też propozycja humanizm u, 
pod warunkiem, że stanie się prawem powszechnym ... 

BO HDAN URBANKOWSKI 

EMMANUEL ROBLES 

EMMANUEL ROBLES 
urodził się w 1914 w Oranie (Algieria) -

powieściop isarz , dramaturg i dzienni-
karz. Porzucił karierę nauczycielską 

dla dziennikarstwa i lite ratury; jako re- ~ 
porter zwiedził m.in. Związek Radziecki, 

·dalek1i Wschód i Amerykę Połud n iową . Pod-
czas wojny był korespondentem w jednostkach 
lotniczych we Włoszech raze m z Saint -Exuperym, 

który tragicznie zginął podczas lotu 31 lipca 1944 roku. 
Po woj nie Robles znowu podróżuje, jednak jego dome m 
jest Algier, przyjacółm i algierscy lite raci. m.in. poeta, drama-

turg i prozaik Kateb Yacine. W 1951 roku o puszcza Algier i prze­
nosi się na stałe do Francji - odtąd kultura francuska stan ie się trze­
cim żywiołem jego twórczości o bok kultury arabskiej i hiszpań­
skiej. Emman uel Robles zostaje zawodowym pisarzem i wydawcą. 

Zaprzyjaźnia się z Cam usem, któ rego twórczość ma głęboki wpływ 

na jego własne dz ieło. Młodszy o rok od Camusa jest także mora­
listą, także filozofującym dramaturgiem i powieściop isarzem. Robles 

jest wyrazicielem pokrewnej egzyst encjalizmowi, tragicznej wizji 
współczesnego świata i losu człowieka ; w jego powieściach i sztukach 
historia - lub przeznaczenie - zmusza bohaterów do bezwzględnego 

działan ia , które ich hartuje, lecz zarazem popycha do gwałtu i sta­

wia w o bliczu śmierc i. Ta surowa atmosfera znajduje odbicie w po­
wściągliwym, odartym z wszelkich ozdób j ęzyku pisarza. 

Zadebiutował w roku 1941 powieścią Dolina raju (La Val/ee du 
paradis). Pierwszą wybitną książką Roblesa była powieść Travail 
d 'homme (1943, Praca człowiecza), rok później napisał Noc nad 
światem (Nuit sur le monde) . W 1946 roku ukazała się drukiem 
Akcja (/'Action) - napisana osiem lat wcześniej a opisująca czasy 



nędzy i strajków w Algierze. W 1948 wydał Wzgórza 
miejskie (Les hauteurs de la ville), dramatyczną powieść 

o zemście, która została nagrodzona p restiżową Prix 

Fem ina. Wspomnienia wojenne To się nazywa świt (Cela 
s'appelle /'aurore - 1952), zostały prze niesi o ne na ekran 

przez Luisa Bunuela. 

Debiu t teat ralny Emmanuela Roblesa Montserrat ( 1948) , 

uznany został za arcydzieło. Prapremiera Montserrat odbyła 
się w 1948 roku w teatrze Montparnasse - Gaston-Baty. 

Sztu ka ta, grana na całym świecie i nie schodząca z afisza 

o d dnia prap remiery, stawia problem świadomości tra­

gicznej z taką siłą i l ogi ką, jakiej nie osiągnęły ani Brudne 
ręce Sartt''a, ani Sprawiedliwi Camusa - sztuki, które pochodzą 

z tego samego o kresu i mają wiele cech wspólnych z Montserrat. 
Materią tej tragedii, której akcja rozgrywa się w Wenezueli w roku 

1812 podczas walk Bolivara o uwolnienie Ameryki Południowej od 

Hiszpanów, są dylematy na wskroś współczesne . 

Talent dramatyczny Roblesa potwierdziła kolejna sztuka La verite est 

morte (1952, Prawda umarła). Jednak wystawiona w 1953 w Komedie­

-Franc;:aise nie odniosła większego sukcesu. Podobnie kolejne Zegar 
(/'Horloge - 1958), Obrona buntownika (Plaidoyer pour un rebelie - 1966), 

nie zyskały rozgłosu. 

W latach następnych ukazały się zbiory nowel i pow1esc1 m.in 

Wezuwiusz (Le Vesuve - 1961), Drzewo niewidzialne - 1979 i Wenecja 

zimą - 1981. Zapewniły autorowi zaszczytne miejsce w Akademii 

Goncourtów ( 1973), choć Emmanuel Robles nigdy nie osiągnął 

należnego mu uznania i rozgłosu. Zmarł w 1995 roku . 
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