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" widzenia filozofii moralnosci sztuka skonstruowana jest bezbtednie.

OKRUTNE RACHUNKI ROBLESA

Honor jest surogatem cnoty.

II lipca 1812 roku woédz Wenezuelczykéw Miranda zostat pobity

i wziety do niewoli przez oddziaty generata Montewerde go.
“'Powstar'\com grozi catkowita klgska. Ich ostatnig nadzieja jest

‘§imon Bolivar, ktéry zdotat zbiec. On jeden moze zorganizowaé
ozbite oddziaty i stawi¢ czota okupantom. Wiedza o tym takie
: szpanie. Ich dowddca, putkownik lzquierdo rozsyta szpiegéw
trole we wszystkich mozliwych kierunkach. Bytby nawet pochwy-
Bolivara, gdyby nie ostrzegt go ktorys z hlézpansklch oficerow.
dat sig noca do Bolivara i przeprowadzi go do no%vbg ryjowkl

y zaczyna sig dramat,éystko to juz sig stato. Puﬂsmﬁfﬁik lzquierdo
na nawet nazwisko oficera-zdrajcy, ma tez pomyst, jak wydoby¢ z nie-
go informacje o nowej kryjowce Bolivara. Nie, nie torturami — zdrajca
jestlff‘ﬁﬂm eden z najodwazniejszych ofﬁ’erow taki nie zatamie
sie. na mekach, raczej umrze. Pomyst lzquda jest prosty, ale jest
W nim co$ szatanskiego, nie tylko przez fludzkle wyrafinowanie,
lecz takze przez pokuse boskosci: przez podsuniecie Montserrato-
wi wiadzy nad zyciem i $miercia. lzquierdo kaze jednemu z ofice-
row ztapa¢ na ulicy Valencji (Wenezuelskiej) szesciu przypadko-
wych przechodniéw. Bedzie ich kolejno rezstrzeliwat. Egzekucje
wstrzymaé moze tylko Montserrat wskaﬂqc kryjowke Bolivara.
Izquierdo informuje o tym ztapanych i z }r\yka ich w celi razem
z Montserratem. Maja godzine czasqi’g:m zaczng sig egzekucje.
&
Geniusz Roblésa przetwor: n dramatyczny epizod, ktory za-
pewne zostatby za niany, w dramat sceniczny, ktéry poraza do
dzisiaj. D ory jest zarazem kwintesencjg i przekroczeniem
egzystencjalizmu. Zaréwno z punktu widzenia poetyki, jak i z punktu
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Na niewielkiej ilodci stron, w znakomitej formie literackiej, roz-



patrzone s3 wszystkie warianty zachowan, wszystkie mozliwosci
wyboru. Na tle muru, pod ktérym beda ginac, przesuwaja sie lu-
dzie najrozmaitszych standéw ze swymi roznymi racjami, aby zyc.
Zamozny kupiec i garncarz, ktéry wynalazt ptaczace naczynie,
utalentowany aktor i matka, ktéra zostawita w domu dzieci, nie-
zwykle piekna dziewczyna i mtody chiopak, ktérego ojca zabili
Hiszpanie i ktéry ma na utrzymaniu starg matke. Taniec smierci,
taniec argumentow. Sytuacja wyjsciowa jest czysta, nie zaktoco-
na niczym. Montserrat moze wybraé zycie przeciwko zyciu, ocali¢

szesciu — w zamian za jednego. To tylko kwestia rachunku. Sam nic
na tym nie zyska: bez wzgledu na swéj wybor zostanie rozstrzelany
jako zdrajca. Nie zatamuje sie. Na $mierc ida pierwsi niewinni.

W pewnym momencie Roblés przewrotnie zmienia warunki gry:
przyjmijmy, ze Montserrat nie zginie. lzquierdo obiecuje nawet, ze
i Bolivar nie zostanie rostrzelany, obu tylko deportuja do Afryki.
Montserrat jednak i teraz nie ustepuje.

Dlaczego!? Czy chodzi o honor? Jest to jeden z mozliwych warian-
tow, jedna z racji. Ale Roblés takze i te racje bierze w nawias.
Jeszcze bardziej utrudnia gre i kaze Montserratowi stwierdzic,
ze wecale nie chodzi o honor. Montserrat jest hiszpanskim ofice-
rem, poddanym kréla zwiazanym weztem przysiegi. Honor zo-
stat ztamany, gdy zdradzit, gdy probowat ocali¢ Bolivara. VWskaza-
nie Bolivara jest powrotem do stanu quo ante, bo Izquierdo juz
raz miat go w reku. Wskazanie buntownika jest zastuga, wtasnie
oczyszczeniem honoru i ocaleniem obydwu — Bolivara i samego
Montserrata — od $mierci: juz nie zginie Bolivar (grozi mu tylko
deportacja), nie zging pozostafte ofiary... Tak. Ale zginie nadzieja.

Rozumiemy juz teraz natretna kazuistyke Roblésa, uparte branie
w nawias poszczegolnych wartosci: kupieckiego bogactwa, mito-
$ci, twoérczosci czy pigkna, ktére reprezentuja poszczegdlni bo-
haterowie, wziecie w nawias zycia i nawet honoru (tak waznego
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w kulturze hiszpanskiej!). Chodzito o to, by odstoni¢ warto$¢ naj-

wyzsza, jedyna, w imie ktérej warto zy¢ a czasem warto umrzec.
Montserrat méwi o tym wyraznie: za wszelkq cene trzeba ocalic
nadzieje, gdyz jest ona ostatnia. Nie przypadkiem rozstrzeliwany
Ricardo zdazy wykrzykna¢ tylko: Niech zyje... i nie dokoficzy zda-
nia. Relacjonujacy jego smierc Morales powie, ze krzyknat: niech
Zyje... nie wiem co. Moze to miata by¢ wolnos¢, moze rewolucja
— niewazne. Te stowa byty tylko pseudonimami nadziei.

Woydaje sie, ze wreszcie rozumiemy rachunek Roblésa. Rachunek
okrutny, ale racjonalny: smierc Eleny jest sSmiercia pigkna, ale jesz-
cze nie jest Smiercia nadziei; Smier¢ matki, a jeszcze bardziej glo-
dowa $mier¢ niemowlat, ktére zostawita zamkniete w domu, jest
czyms$ okrutnym —ale nie jest jeszcze $miercia nadziei. Nawet §mier¢
gtownego bohatera bytaby tylko tragiczng pointa dramatu — lecz nie
odbierataby nadziei. By przeprowadzi¢ swéj wywoéd Roblés stworzyt
swoj okrutny swiat, zamknat go w celi, pozbawit mozliwosci ruchu.

Czy Montserrat nie mégt zmieni¢ swej decyzji? Oczywiscie i ro-
zum podsuwat mu po temu wiele racji. Przede wszystkim: mogt nie
czu¢ sie winnym: nie byt wolny, wiec nie byt odpowiedzialny, bo tyl-
ko cztowiek wolny ponosi odpowiedzialnos¢ za swe czyny. Roblés
jednak po taki argument nie sigga, jest bardziej wymagajacy: jego
bohater nie jest wolny, nie wybrat swej sytuacji — a jednak musi
dokonywac¢ wyboréw. | w tej sytuacji i w kazdej, bo zycie skiada
sie z sytuacji, z rozwiazywania zadan — takze moralnych. Drama-
turg jest o krok od wejscia na trudny grunt etyki sytuacyjnej, jed-
nak tego kroku nie wykonuje. Podejrzewa, ze ta droga prowadzi
z powrotem w swiat egzystencjalizmu, w $wiat, w ktorym cztowiek
jest wiasnie wrzucony w sytuacje i moze je dowolnie rozwiazy-
wac. Wielki mag egzystencjalizmu, Sartre pisat, iz racje ma zaréow-
no chtopak idacy do partyzantki, jak i pozostajacy z chora matka.
Ba, racje miatby nawet, gdyby pozostat ze zdrowa, bo cztowiek nie
ma zadnej esencji, etycznej czy metafizycznej, z ktorej wynikatby
taki badz inny czyn. Nie styszy wewnatrz siebie Zadnego glosu.
Drogowskazy nie wyrastaja jak grzyby po deszczu — szydzi Sartre.
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Roblés szuka jednak takiego drogowskazu — jesli nie na zewnatrz,
to wewnatrz cztowieka. Musi zatem odrzucaé¢ uniki rozumu.
Czuje, ze s3 to tylko wykrety, ze taka badz inna decyzja zapada
gdzie$ gtebiej, a rozum tylko ustuznie dorabia do niej argumenty.

Roblés odsuwa takze i inng mozliwos$¢: samobojstwo. Czlowiek,
ktéry nie jest wolny wobec s$wiata, jest jeszcze wolny wobec sie-
bie i moze w kazdej chwili odejs¢. Nie otartby si¢ wtedy o zdra-
de, uratowatby Bolivara i by¢ moze, paru zaktadnikéw. Tak, ale
bytby to wybdr ponad istniejaca sytuacja, czyli znéw unik, dra-
matyczne ominigcie problemu, ale jednak nie jego rozwiazanie.
By¢ moze Montserrat bytby nadal dramatem o nadziei, ale byiby to
inny dramat. Zbyt prosty i zbyt okrutny. Roblés nie mégt takiego
dramatu napisa¢, bo nie chciat unikna¢ problemu, chciat znalei¢
jego ludzkie rozwiazanie. Pomogta mu w tym lektura Lorda Jima
— francuski dramaturg wyczytat w tej ksigzce rozwiazania inne od
tych, ktére egzystencjalistom podpowiadat wystudzony rozum.

W gtéwnym swym nurcie filozofia egzystencji prowadzita do roz-
paczy. Dla Heideggera i Sartre'a zycie bylo absurdem i trwoga,
przebiegato przeciez w cieniu $mierci, w $wiecie bez Boga. Konse-
kwentnym egzystencjalista jest w dramacie Roblésa lzquierdo.
On juz przezyt godziny absurdu — zakopany po szyje na pustyni.
On juz nie wierzy w Boga, nie wierzy nawet w to, co robi. Zycie jest
gra przy pustej widowni, pod pustym niebem — i on gra. Gra takze
z Montserratem. Gdyby za$ ten ostatni byt konsekwentnym egzy-
stencjalista, to bytoby wszystko jedno, czy popetnitby zdrade czy
samobéjstwo. Bo egzystencja wyprzedza esencjg, bo nikt nie jest
raz na zawsze bohaterem, bo skazani jeste§my wcigz na wybor.
Ale z tego wyboru nikt, zaden Bég nie bedzie nas rozliczat.

Nikt — précz nas samych. A to znaczy, ze wbrew obiegowej formu-
le egzystencjalistow, cztowiek, przynajmniej cztowiek godny tego
miana, ma w sobie esencje. Bohater dramatu Roblésa okazuje sie
nieoczekiwanie bliski Sokratesowi z dialogéw Platona. Wielki Grek
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rowniez wybrat smier¢, gdyz odkryt w sobie co$ wiecej, niz biolo-
giczna egzystencje, ustyszat glos, ktéry moéwit czego — jako cztowiek
— nie powinien robi¢. Montserrat odkrywa w sobie esencje ludzka,
rozumniejsza niz rozum, gtebsza niz honor. Dopiero tak uzbrojo-
ny stawia czoto sytuacji, ktéra nie on rezyserowat. | chyba tylko
pod tym warunkiem Roblés zgodzitby sig na jaki$ wariant sytuacjo-
nizmu. Na pewno jednak nie bytby to sytuacjonizm egzystencja-
listyczny.

Jest wsréd scen tego dramatu takze i scena zatamania. Na pozér
przeczy ona wywodowi autora, mozna sadzi¢, ze pomyslana zosta-
fa jako rys ucztowieczajacy bohatera sztuki, jako artystyczny odpo-
wiednik wyrzutu: Ojcze,Ojcze dlaczegos mnie opuscit. Jesli jednak wmy-
slimy si¢ w te sceng zrozumiemy, ze nie o filozoficzny paradoks i nie
o uatrakcyjnienie akcji chodzito autorowi. Albo: nie tylko o to. W mo-
mencie, gdy Montserrat przezywa zatamanie wewnetrzne - zewnetrz-
na sytuacja jest juz inna. Okazato sig, ze juz wygrat, ze wystarczylo cier-
piec tylko tyle, ile on cierpiat, a to znaczy, ze $wiat jest na ludzka mia-
re, ze bohaterstwo, chocby nieco utomne, tez jest na ludzka miare.
Dopowiedzmy na prawach dygresji: amerykanscy dowédcy podczas
wojny koreanskiej, nakazywali oficerom wzigtym do niewoli wy-
trzymywac tylko 24 godziny. Potem norme te jeszcze obnizono.
Sytuacja moze troche inna, lecz rzuca dodatkowe $wiatto na nasz
problem. Niepokéj jednak pozostanie.

Waing datg francuskiej i nie tylko francuskiej kultury jest rok
1951, w ktérym ukazat si¢ Cztowiek zbuntowany Camusa, rok,
w ktérym nastapit rozpad filozofii egzystencji. Wylonit sig z niej
nurt afirmujacy zycie, bunt i walke w imig wartosci. Pisarze ko-
lejno odchodzili od klasycznego egzystencjalizmu Sartre’a - zro-
bit to Camus w Dzumie i - prawie rownoczesnie — Roblés. To dwa
najwigksze utwory tamtego czasu, $miem twierdzi¢, ze dramat
Roblésa przewyisza proze Camusa. Wzorem dla nich obu byt
Conrad: wiernos¢ sobie i walka do korica. Dlatego Montserrat nie
mogt popetni¢ samobojstwa. Wyjsciem z labiryntu absurdu, z ate-
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istycznego $wiata, w ktorym juz tylko wieczna obojetnosc kamieni
i cisza nieskoriczonosci (lzquierdo) okazywat si¢ system etyczny,
ktéry Camus nazwat ,,nowym indywidualizmem”, a ktéry pro-
wadzit od indywidualnego buntu do zbiorowej nadziei. Formutfa
Camusa ,,buntuje sie wiec jestesmy” byta odkryciem esenciji, ktora
nakazuje nam bunt, odkryciem wartosci wspélnotowych i w koricu
samej wspoélnoty — bo przeciez wartos¢ nie moze by¢ subiektyw-
nym ztudzeniem samotnej jednostki, musi by¢ zaakceptowana przez
zbiorowosc.

W imig wspélnoty —znacznie szerszej niz ta zamknigta w celi - buntuje sie
i ginie bohater Roblésa. Conradowski heroizm pozwolit francuskie-
mu dramaturgowi zakoriczy¢ swoje straszne rachunki optymistycz-
nym zwrotem o nadziei. Ostatnie stowa dramatu brzmia troche jak
etyczny manifest. Manifest wypowiadany w obliczu $mierci i przeciw-
ko $mierci streszczony do jednego zdania: il parlait de la joie des autres.
Tych witasnie stéw uzywa putkownik Izquierdo opisujac $mier¢ gtéw-
nego bohatera. Troska o radosc innych to tez propozycja humanizmu,
pod warunkiem, ze stanie si¢ prawem powszechnym...

BOHDAN URBANKOWSK]
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urodzit si¢ w 1914 w Oranie (Algieria) - ‘\
powiesciopisarz, dramaturg i dzienni- )
karz. Porzucit kariere nauczycielska ~ .f
dla dziennikarstwa i literatury; jako re- -—1'/////
porter zwiedzit m.in. Zwiazek Radziecki,

daleki Wschéd i Ameryke Potudniows. Pod-

czas wojny byt korespondentem w jednostkach

lotniczych we Whtoszech razem z Saint-Exupérym, /
ktoéry tragicznie zginat podczas lotu 31 lipca 1944 roku.
Po wojnie Roblés znowu podrézuje, jednak jego domem
jest Algier, przyjacotmi algierscy literaci, m.in. poeta, drama-
turg i prozaik Kateb Yacine. W 1951 roku opuszcza Algier i prze-
nosi sie na state do Francji - odtad kultura francuska stanie sie trze-
cim zywiotem jego tworczosci obok kultury arabskiej i hiszpan-
skiej. Emmanuel Roblés zostaje zawodowym pisarzem i wydawca.
Zaprzyjaznia si¢ z Camusem, ktérego tworczosé ma gieboki wptyw
na jego wiasne dzieto. Miodszy o rok od Camusa jest takze mora-
lista, takze filozofujacym dramaturgiem i powiesciopisarzem. Roblés
jest wyrazicielem pokrewnej egzystencjalizmowi, tragicznej wizji
wspotczesnego Swiata i losu cztowieka; w jego powiesciach i sztukach
historia — lub przeznaczenie — zmusza bohateréw do bezwzglednego
dziatania, ktére ich hartuje, lecz zarazem popycha do gwattu i sta-
wia w obliczu $smierci. Ta surowa atmosfera znajduje odbicie w po-
wiciagliwym, odartym z wszelkich ozdéb jezyku pisarza.

Zadebiutowat w roku 1941 powiescia Dolina raju (La Vallée du
paradis). Pierwsza wybitna ksiazka Roblésa byta powies¢ Travail
d’homme (1943, Praca cztowiecza), rok pdzniej napisat Noc nad
swiatem (Nuit sur le monde). W 1946 roku ukazata si¢ drukiem
Akcja (I’Action) — napisana osiem lat wczesniej a opisujaca czasy
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nedzy i strajkéw w Algierze. W 1948 wydat Wzgérza
miejskie (Les hauteurs de la ville), dramatyczng powies¢
o zemscie, ktora zostata nagrodzona prestizowa Prix
Femina. Wspomnienia wojenne To si¢ nazywa s$wit (Cela
s‘appelle I'aurore — 1952), zostaty przeniesione na ekran
przez Luisa Bunuela.

Debiut teatralny Emmanuela Roblésa Montserrat (1948),
uznany zostat za arcydzieto. Prapremiera Montserrat odbyta
sie w 1948 roku w teatrze Montparnasse — Gaston-Baty.
Sztuka ta, grana na catym $wiecie i nie schodzaca z afisza
od dnia prapremiery, stawia problem swiadomosci tra-
gicznej z taka sifa i logika, jakiej nie osiagnety ani Brudne
rece Sartr'a, ani Sprawiedliwi Camusa — sztuki, ktére pochodza
z tego samego okresu i maja wiele cech wspélnych z Montserrat.
Materia tej tragedii, ktorej akcja rozgrywa si¢ w Wenezueli w roku
1812 podczas walk Bolivara o uwolnienie Ameryki Potudniowej od
Hiszpandw, sa dylematy na wskros wspotfczesne.

Talent dramatyczny Roblésa potwierdzita kolejna sztuka La vérite est
morte (1952, Prawda umarfa). Jednak wystawiona w 1953 w Komedie-
-Frangaise nie odniosta wigekszego sukcesu. Podobnie kolejne Zegar
(I'Horloge — 1958), Obrona buntownika (Plaidoyer pour un rebelle — 1966),
nie zyskaty rozgtosu.

W latach nastepnych ukazaty sie zbiory nowel i powiesci m.in
Wezuwiusz (Le Vésuve — 1961), Drzewo niewidzialne — 1979 i Wenecja
zimqg — 1981. Zapewnity autorowi zaszczytne miejsce w Akademii
Goncourtéw (1973), cho¢ Emmanuel Roblés nigdy nie osiagnat
naleznego mu uznania i rozgtosu. Zmart w 1995 roku.
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