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Krótki kurs historii socrealizmu

Jak już wcześniej wspomniałem, rewolucja październikowa była postrze-
gana przez artystów awangardowych jako szansa na to, że ich twórczość 
przestanie być twórczością niszową. I faktycznie, przez pierwsze porewo-
lucyjne lata mogli oni swobodnie i efektywnie rozwijać swoją działalność, 
a na dodatek – jak pisze Tomasz Markiewicz we wstępie do pracy Polski 
socrealizm. Antologia publicystyki społeczno-kulturalnej z lat 1948–1957 – 
„wprowadzono nowe formy wyrazu artystycznego, jak jednodniówka, plakat, 
pieśń masowa, wiersz rewolucyjny, odświętna dekoracja miast. Wszystko to 
razem wzięte stanowiło ważny oręż rewolucyjny” (LMP XII). Jednak mniej 
więcej od 1924 roku w Rosji Sowieckiej „narastał konflikt awangardzistów 
ze zwolennikami realizmu o wybór metody twórczej odpowiadającej kultu-
rze proletariackiej” (LMP XIV). Punktem finalnym był I Wszechzwiązkowy 
Zjazd Pisarzy w 1934 roku, który był pokłosiem wcześniejszego o parę mie-
sięcy XVII Zjazdu WKP(b). „Zjazd ten otrzymał nazwę «zjazdu zwycięzców», 
ponieważ uchwała końcowa stwierdzała, że partia odniosła decydujący suk-
ces we wszystkich dziedzinach gospodarki i kultury. […] Na uwagę zasłu-
gują przemówienia […] Andrieja Żdanowa i wybitnego pisarza Maksyma 
Gorkiego”. Tomasz Markiewicz zwraca uwagę, iż „obaj [prelegenci] wyłożyli 
założenia nowej teorii, na którą składały się doświadczenia lat 1925–1934, 
a więc okresu, w którym wyeliminowano zwolenników awangardy” (LMP 
XV). Punktem wyjściowym była dla nich definicja Karola Marksa, „który 
widział w dziele sztuki nie odbicie ducha absolutnego, lecz obiektywnej rze-
czywistości w świadomości człowieka, przekształcającej się w toku dziejów” 
(LMP XV). Żdanow i Gorki powoływali się zarówno na Marksa, jak i Lenina, 
oraz przedstawiali ich poglądy na to, że sztuka na każdym etapie historii 
związana jest z władzą, tj. z klasą panującą, a więc reprezentuje zawsze jej 

się „właściwa” historia Polski Ludowej. Należy także dawać jej wiarę, ponie-
waż Maria Czanerle w tamtych czasach sama należała do kół jak najlepiej 
poinformowanych i decyzyjnych. Dlatego czytamy z uwagą, gdy dalej pisze: 
„Do tej pory była to walka ze sztuką obcą ideowo, mieszczańską: w tym roku 
ogłoszono zwycięstwo socjalistycznego realizmu, estetyki proklamowanej 
na zjeździe szczecińskim”.

Dokumenty owego roku, związane z pojawieniem się Brygady, emanowały 
nastrojem euforii. Bardziej skomplikowane są wspomnienia. «Na afiszach 
Brygady szlifierza Karhana – wspomina Dejmek po dziesięciu latach atmos-
ferę owego roku – pojawiły się ulotki ‘Precz ze sługusami Stalina!’, poczta 
dostarczyła parę niewybrednych anonimów […]»” (MCz 11).

Kazimierz Dejmek, 
zima 1939,  
pierwszy rok okupacji, 
archiwum Teatru Nowego
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punkt widzenia. W feudalizmie czy kapitalizmie sztuka była elitarna i taką 
z natury rzeczy być musiała, ponieważ jej odbiorcy stanowili wąską grupę 
społeczną. W socjalizmie tymczasem sztuka powinna być ogólnodostęp-
na, powinna być i musi być z natury rzeczy kulturą masową. W koncepcji 
Lenina taka kultura masowa musi stać w konflikcie z kulturą elitarną, która 
zamknięta w wąskim społecznym kręgu staje się w ostateczności „sztuką 
dla sztuki”.

„Lenin uważał, że prawidłowa ocena twórcy i jego dzieła jest możliwa «tyl-
ko z punktu widzenia klasy». Nowa sztuka nie powinna jedynie poznawać 
i odzwierciedlać życie, ale również uczestniczyć w dziele rewolucyjnego 
przekształcania rzeczywistości” (LMP XV).

Poglądy Lenina były szczególnie istotne, bo to na nich zasadzały się kano-
ny socrealizmu. „Według Lenina kultura socjalistyczna miała dziedziczyć 
i przetwarzać całość dorobku epok minionych. […] Lenin postulował ponadto 
rozwijanie sztuki ludowej, gdyż jest ona autentycznym wytworem mas pracu-
jących. […] Głosił dalej, że w każdym narodzie istnieją dwie kultury: ludowa 
i burżuazyjna. Należy tępić tę ostatnią na rzecz tej pierwszej. Ludowa, so-
cjalistyczna sztuka ma służyć całemu narodowi i wychowywać go, musi też 
wyrażać aspiracje mas ludowych” (LMP XVI). Oczywiście w referatach nie 
mogło zabraknąć cytatów ze Stalina. Pochodziły z jego wypowiedzi z 1925 
roku. „Stalin sformułował wtedy podstawową zasadę sztuki socrealizmu, 
która miała być: «…proletariacka w swej treści, narodowa w formie», po-
nieważ «taka jest nowa ogólnoludzka kultura, do której zmierza socjalizm. 
Kultura proletariacka nie przekreśla kultury narodowej, lecz nadaje jej treść. 
I na odwrót, kultura narodowa nie przekreśla kultury proletariackiej, lecz 
nadaje jej formę»” (LMP XVI).

Sam Żdanow, już na I Wszechzwiązkowym Zjeździe Pisarzy, wydestylował 
z tych myśli i poglądów wybitnych przedstawicieli światowego proletariatu 
„podstawową zasadę realizmu socjalistycznego jako przedstawianie rze-
czywistości w jej rozwoju rewolucyjnym poprzez poszerzoną znajomość 
życia, podkreślał przy tym romantyzm nowej sztuki, odmienny jednak od 
romantyzmu starego typu, gdyż związany z rzeczywistością i przepojony 
optymizmem” (LMP XVI).

Sprawą istotną, lecz i oczywistą jest, że uchwalenie takiego programu ide-
ologicznego dla sztuki nie pozostawiało sowieckim artystom alternatywy. 
Albo dostosowywali się do jego wymogów, albo skazywali się na twórczy, 

Z archiwum Teatru Nowego
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Wysiłki demiurgów

Po drugiej wojnie światowej socrealizm został zaimplementowany 
w krajach, które znalazły się, w ramach porządku jałtańskiego, w strefie 
wpływów Związku Sowieckiego. Stopień zaawansowania w jego wdra-
żaniu był różny, zależał bowiem od rodzimych tradycji kulturalnych, 
ich poziomu oraz stopnia zaawansowania. „Polska była zawsze silnie 
związana kulturalnie z Europą Zachodnią, stąd dość szybko docierały 
na polski grunt wszelkie nowe prądy artystyczne. Charakterystyczna dla 
socrealizmu wrogość do obcych, pochodzących z Zachodu kierunków 
w sztuce, stawała więc w wyraźnej sprzeczności z polskimi tradycjami 
kulturalnymi. […] W obliczu trwającej walki o władzę, toczącej się wojny 
domowej i niepopularności w społeczeństwie zbyt radykalnych haseł 
rewolucyjnych […] zachowano w latach 1944–1948 względny pluralizm 
polityczny, gospodarczy i daleko idącą swobodę twórczą” (LMP XVII-
XVIII). Autor powyższych słów, Tomasz Markiewicz, pisał je w 1988 roku, 
więc przyjąć należy, że z jego ówczesnej perspektywy, w której monopar-
tyjność i inne zdobycze demokracji ludowej były codzienną praktyką, 
mógł postrzegać tamte czasy jako okres względnej wolności. Dzisiaj, 
posiadając odmienne doświadczenia, patrzymy na to inaczej. Istotne 
w cytowanym fragmencie jest to, iż po raz kolejny i u kolejnego autora 
spotykamy się z cezurą roku 1949. Między rokiem 1944 a 1948 mamy do 
czynienia, zdaniem Markiewicza, z jakimś stanem przejściowym, stanem 
nieugruntowania, nierozpanoszenia się władzy ludowej – a przynajmniej 
z wrażeniem, że tak właśnie się dzieje – dopiero w roku 1949 zachodzi 
wyraźnie dostrzegalna zmiana, która powoduje, iż Polska i mieszkają-
cy w niej Polacy znajdują się w „nowej rzeczywistości”. Przemiana ta, 
ma wymiar nie tylko polityczny, społeczny i kulturalny, ale następuje 

a nierzadko i fizyczny niebyt. Inną istotną oczywistością jest, iż założenia 
i zasady socrealizmu wyłożone zostały na zjeździe pisarzy, lecz wszyscy 
pojęli w lot, iż rozciągają się one na całe spektrum twórczej aktywności. 
W pewien sposób owa represywność wpisywała się w naturalny sposób 
w samą formułę socrealizmu: indywidualizm był postrzegany w takiej optyce 
jako przejaw sztuki burżuazyjnej. Tymczasem twórczość socrealistyczna 
„była traktowana jako «działalność produkcyjna»” (LMP XVII), która ma się 
dokonywać na podobnych zasadach, na jakich dokonuje się praca robotni-
ków w fabryce. A w bolszewickiej organizacji pracy kolektywizm odgrywa 
bardzo istotną rolę.

Zresztą nie tylko w organizacji pracy. Sam Włodzimierz Majakowski, awan-
gardzista, pisał w 1924 roku w poemacie Włodzimierz Iljicz Lenin:

Jednostka – zerem, jednostka – bzdurą, 
sama – nie ruszy pięciocalowej kłody, 
choćby i wielką była figurą, 
cóż dopiero podnieść dom pięciopiętrowy. 
Partia – to barki milionów ludzi 
ciasno do siebie przypartych – 
podźwigniem gmachy, do nieba podrzucim, 
napiąwszy mięśnie i oddech w partii.

Na dziesięć lat przed zadekretowaniem socrealizmu na jego przeciwległym 
biegunie powstał wiersz, który brzmi jak motto mające przyświecać wszyst-
kim – i bolszewikom i nie-bolszewikom – którzy, czy to z własnej woli, czy 
nie, wpadli w tryby bolszewickiej doktryny: w pracy, w szkole, w twórczości 
artystycznej.
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Dzień Gniewu,  
czyli krótkiego kursu  
historii socrealizmu 
ciąg dalszy

Znaki, o których mowa, to przede wszystkim przemówienie Bolesława 
Bieruta z 16 listopada 1947 roku, wygłoszone we Wrocławiu z okazji otwar-
cia rozgłośni radiowej. „Według Bieruta powinno się tworzyć sztukę, któ-
ra nie budziłaby zwątpienia, «gdy potrzeba zapału i wiary w zwycięstwo». 
Bierut zaznaczył również, że w twórczości kulturalnej powinna istnieć ta 
sama współzależność, jaka istnieje w dziedzinie produkcji dóbr material-
nych. Stąd w dziedzinie kultury niezbędne są elementy planu i kontroli 
społecznej” (LMP XVIII). Pojawiają się już znane nam postulaty wypowia-
dane w Moskwie w 1934 roku – ujęcie pracy twórczej, jakby to była praca 
produkcyjna, nie utwór, a produkt, materiał, towar. Do tego ideologiczne 
zadarniowanie sztuki.

Marta Fik w artykule Kultura polska 1944–1956, zamieszczonym w książ-
ce Polacy wobec przemocy 1944–1956, pisze o tym, że bezbłędne ustalenie 
początków czy – jakbyśmy chcieli powiedzieć – znaków zapowiadających 
nadejście socrealizmu nie jest proste, uznaje jednak wystąpienie Bieruta, 
podobnie jak Markiewicz, za ważny element tego spektaklu: „Na temat tego, 
kiedy rozpoczęła się ofensywa socrealizmu w Polsce, istnieją opinie rozbież-
ne. Niektórzy uważają, iż przybył on ze Związku Sowieckiego już z I Armią, 
inni za prekursorkę, a nawet propagatorkę socrealizmu uznają powstałą 
w czerwcu 1945 r. «Kuźnicę», często za datę wyjściową przyjmuje się dopiero 
zjazd literatów w Szczecinie. Istnieje wszakże powszechna zgoda, iż datą 
znaczącą jest listopad 1947 r., kiedy to w przemówieniu Bolesława Bieruta 
z okazji otwarcia radiostacji we Wrocławiu sformułowany został postulat 
planowania w kulturze, a polskim twórcom, wzorem sowieckich kolegów, 
nadano status inżyniera – nie tyle dusz – co umysłów ludzkich. […] Zmiany 

w wymiarze generalnym, ontologicznym. W każdym razie demiurgom 
wytwarzającym ową „nową rzeczywistość” wyraźnie zależało, aby ów-
cześni Polacy właśnie tak pomyśleli. Poniekąd myślimy tak do dzisiaj.

Oczywiście taka ontologiczna przemiana była już uprzednio sygnalizowana. 
Tak jak nadejście dżumy czy Tatarów zapowiadały rozliczne znaki: komety, 
szarańcze, dwugłowe cielęta itp., tak i tym razem w wartkim nurcie powo-
jennych wydarzeń zdarzały się i takie, które z perspektywy lat są wyraźne 
i ewidentne, ale dla żyjącego wówczas człowieka, mogły być początkowo 
postrzegane jako niepowiązane lub powiązane ledwie przypadkowo z tym, 
co nastąpiło później. Dobrze byłoby nakreślić szeroki kontekst tamtego czasu, 
lecz opis taki mógłby się okazać nieproporcjonalnie obszerny w stosunku 
do zasadniczego tematu. Nie ma więc miejsca na zreferowanie przyczyn 
i skutków odsunięcia Gomułki od władzy, zjednoczenia PPR-u z PPS-em, 
zerwania stosunków z Jugosławią czy „oficjalnego” rozpoczęcia zimnej woj-
ny. Te niepowiązane z pozoru z kulturą rzeczy również przyczyniły się do 
„postępowych przemian” w dziedzinie kultury, a i w dużym stopniu potrafi-
łyby wyjaśnić ów cytowany już enigmatyczny passus z książki Mieczysława 
Wojtczaka o tym, iż pepeerowskie kierownictwo polityczne nie przeprowa-
dziło rewolucji w życiu teatralnym i z tego powodu poddawane było coraz 
bardziej energicznym naciskom i ponagleniom. Z pewnością nie popełnimy 
nadużycia, jeśli rozszerzymy zakres owej rewolucji poza dziedzinę teatru, na 
cały obszar kultury i sztuki. Tę hipotezę zdaje się potwierdzać Marta Fik, któ-
ra pisała w jednej ze swoich prac, iż „rok 1949 był jedynie dość pospiesznym 
wcieleniem w życie tego, co wcześniej przybrało formę dość kategorycznych 
zaleceń (MF1 227).

Rzućmy jednak okiem na słowa, jakie padły podczas jednego z wydarzeń 
związanych z genezą socrealizmu w Polsce: „15-21 XII [1948 r.] Kongres 
Zjednoczeniowy PPR i PPS w auli Politechniki Warszawskiej […]. Referat 
Bieruta […]. W sprawie kultury: «Demokracja ludowa musi zwalczać w kul-
turze narodowej wszelkie wpływy elementów wstecznych, musi rozwinąć 
kulturę, naukę, sztukę związaną z dążeniami mas ludowych, odzwiercie-
dlając ich pragnienia, wychowując naród w duchu humanizmu, demokracji, 
socjalizmu»” (MF2 127).
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założenia nowego kierunku jako ścisłe powiązanie literatury z budową socja-
lizmu w Polsce. Sprawdzianem wartości dzieła literackiego winna być jego 
przydatność w realizacji programu partii. W ten sposób literatura, podobnie 
jak i inne dziedziny sztuki, została postawiona w sytuacji narzędzia w dąże-
niu do osiągnięcia celów ideologicznych. Poglądy o neutralności politycznej 
sztuki ostro w Szczecinie atakowano. Według partyjnych pisarzy twórca nie 
mógł uciekać od polityki i od współczesności” (LMP XX).

nadeszły błyskawicznie, towarzyszyły one w ścisły sposób polityce: to w roku 
1947 rozprawiono się wszak ostatecznie nie tylko z podziemiem, ale i z legal-
ną opozycją, po ucieczce Mikołajczyka i ostatecznym ubezwłasnowolnieniu 
PSL, jesienią 1947” (MF1 225).

Tyle że w 1947 roku chyba jeszcze nie pada słowo „socrealizm”, zresztą i póź-
niej wypowiadano je niechętnie, stosując raczej „realizm socjalistyczny”, 
jakby dwuczłonowa nazwa, niekojarząca się z rosyjskojęzycznym skrótow-
cem, mogła świadczyć o intencjach nie tak strasznych, o jakie można by 
podejrzewać ludzi domagających się kolektywizacji pracy twórczej, „stwo-
rzenia jednej, ogólnonarodowej sztuki” (LMP XIX) i atakujących „niedo-
statki humanizmu” – jak np. tow. Włodzimierz Sokorski przemawiający na 
III Walnym Zjeździe ZLP we Wrocławiu dzień lub dwa po opisanym powyżej 
wystąpieniu Bieruta. Kolejny znak nadciągającej dżumy.

„W roku 1947 nie występowało jeszcze zjawisko jawnego administrowania 
kulturą – pisze Tomasz Markiewicz – ale już w roku następnym można było 
zaobserwować coraz częstsze wypowiedzi, podkreślające ideologiczną rolę 
twórczości artystycznej. Na plenum KC PPR, 6 lipca 1948 r., Jakub Berman 
nawoływał do walki o «bojowy, realistyczny, konstruktywny kierunek po-
szukiwań twórczych w naszej literaturze i sztuce». […] Wyraźny kurs na 
centralizację i uniformizację wpłynął na zmianę dotychczasowej taktyki 
partii wobec środowisk twórczych. Tak jak w rolnictwie i pozostałych dzia-
łach gospodarki, także i w kulturze zaczęto wzorować się na rozwiązaniach 
radzieckich” (LMP XIX). Warto zacytować fragment wypowiedzi Jakuba 
Bermana, gdyż jest naprawdę efektowna. Nie ma co się dziwić, że jej fragment 
przytacza Marta Fik w pracy Kultura polska po Jałcie: „30–31 V. Narada KC 
PZPR w sprawie kultury. Z referatu Bermana «Rola nowej literatury i sztuki 
w aktualnym okresie oraz kierunki ich rozwoju»: «Musimy budzić odrazę 
do sztuki, która nosi ładunek formalistycznej bezideowości i cynizmu, do 
dekadenckiej sztuki kapitalistycznej, do amerykańskiego kosmopolityzmu». 
«Zwalczamy przede wszystkim reakcyjne prądy katolickie»” (MF2 138). Jak 
widać, przygotowano właśnie grunt pod uprawę nowej sztuki, która ma kwit-
nąć i owocować w nowej rzeczywistości.

Aż nadszedł „Wielki Dzień Gniewu, a któż zdoła się ostać?” (Ap 6:17). Były to, 
dokładniej rzecz ujmując, dni miedzy 20 a 23 stycznia 1949 roku. IV Zjazd 
ZLP w Szczecinie. „Tu po raz pierwszy jednoznacznie i publicznie wysu-
nięto koncepcję realizmu socjalistycznego, która została zaaprobowana 
przez większość delegatów. […] Podczas Zjazdu partyjni delegaci nakreślili 

Szkice Kazimierza Dejmka do spektakli Żaby i Trzy siostry, archiwum J. Neugebauera
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Wyobraźmy sobie cały ów korowód postaci. Ciężko wymienić wszystkich, 
którzy wzięli udział w tym spektaklu. Były tam role prawdziwie popisowe, 
jak i drobne rólki, nie robiące dziś (ani chyba nawet wtedy) większego wra-
żenia, jak choćby Czesław Miłosz, który mówił o tradycjach polskiego te-
atru: „Jest to teatr niezmiernie interesujący, poprzez podawanie zagadnień 
politycznych i narodowych w formie dramatowiersza” (MW 155). „O czym 
ten chłop mówi?” – mogliby pytać jeden drugiego członkowie prezydium, 
gdy jeszcze dźwięczały im w uszach słowa Ireny Krzywickiej, twierdzącej, 
że „teatr w wyborze sztuk nie powinien kierować się walorami literacki-
mi” (MW 155). Albo Juliusza Wirskiego, mówiącego, iż „brak studiów nad 
marksizmem doprowadził do impotencji twórczej pisarzy polskich” (MW 
155). Słowa mocne i dźwięczące jak spiż. A tymczasem jakiś Miłosz coś im 
tam o tradycji, o dramatowierszu… Albo taki Kott – że „w tych czy innych 
konfliktach politycznych lub społecznych trudno nam zobaczyć żywych, 
walczących, zmagających się z trudnościami ludzi” (MW 155). Człowiek 
ważniejszy od ideologii? Czego to się zachciewa! Takie rzeczy to były w mi-
nionej epoce, u tego… no, jak mu tam? Szekspira.

Pharmakosem okazał się Dobiesław Damięcki, ówczesny prezes ZASP-u, 
który wystąpił przeciw „inspirowaniu i wpływaniu na charakter twórczości 
dramatycznej” (MW 153). Wojtczak donosi, iż „Damięcki uznał, że podejmo-
wane są ze strony działaczy politycznych próby oddziaływania na artystów, 
aby ich onieśmielić i zamknąć im usta” (MW 154). Niestety donosi również, że 
głos Damięckiego był osamotniony i poddany miażdżącej krytyce. „Damięcki 
narażał się władzom […]. Jego odwaga – przyznaje Wojtczak – była widoczna 
na każdym kroku, a przede wszystkim tam, gdzie chodziło o sprawy teatru” 
(MW 159). Nie ma co się dziwić, że narobił sobie wrogów. Do tego był wetera-
nem wojny polsko-bolszewickiej, powstania śląskiego, a w czasie niemieckiej 
okupacji był w AK. Wystąpienie na naradzie w Oborach było jego ostatnim 
wystąpieniem. Został aresztowany, zmarł w 1951 roku.

Katharsis!

Tak jak w Związku Sowieckim – zaczęło się od literatów. Po nich przyszedł 
czas na resztę: odbywały się zjazdy kolejnych związków twórczych. Dla 
nas najbardziej istotna jest narada w Oborach, która odbyła się od 18 do 19 
czerwca 1949. Udział w niej wzięli bowiem ludzie teatru, a dotyczyła ona 
właśnie spraw teatralnych, a dokładniej: wprowadzenia socrealizmu na sce-
nę. Z punktu widzenia władzy ludowej był to wielki sukces. Socjalistyczne 
katharsis, podczas którego dramatopisarze i inni ludzie teatru oczyszczali się 
publicznie ze swoich win burżuazyjnej estetyki. Tak to – mimowolnie i chyba 
wbrew swoim intencjom – przedstawia Mieczysław Wojtczak w książce Teatr 
na scenie polityki. 1944–1969.

Dramatis personae wychodziły na proscenium, jakim była zapewne mów-
nica w sali obrad, i odprawiali swoje rytuały: „Adam Ważyk obwiniał się. 
Jako autor dwóch dramatów – Stary dworek i Bankierzy ruin – Adam Ważyk 
oświadczył: «Moim błędem było wybranie bohatera, mimo że postępowego, 
ale z inteligencji, a nie z klasy robotniczej lub przynajmniej klasy chłop-
skiej». […] Michał Rusinek […] wyjaśniał, że pisząc sztukę Kobieta we mgle, 
pragnął pokazać na przykładzie pewnej rodziny skutki wojny, ale pewne 
teatry różnie interpretowały sztukę […]. Apelował o krytykę, która będzie 
rozumiała «zamówienie społeczne». Leon Kruczkowski […] mówił, że war-
szawskie przedstawienie Odwetów, wskutek powodów związanych ze sta-
nowiskiem autora, nie pomogło sztuce. Przyznał, że były w utworze pewne 
błędy ideologiczne i artystyczne. […] Na koniec Kruczkowski przeciwstawił 
się stanowisku «autonomii teatru», gdyż »prowadzi do formalizmu i czystego 
eklektyzmu» […]” (MW 154-155).
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Metoda aktorska Czechowa odgrywała tu dużą rolę, ale trzeba podkreślić, 
że Brygada była spektaklem w reżyserii zespołowej. Oczywiście kolektyw 
kolektywem, ale ktoś tym przecież musi jakoś kierować. W tym przypadku 
owym „kierownikiem” czy też – jak napisano na afiszach – opiekunem ar-
tystycznym był Jerzy Merunowicz. Człowiek, który – jak charakteryzuje go 
Maria Czanerle – „bardziej niż rewolucją był opętany mistyką, co nie stało 
na przeszkodzie, że Brygadę szlifierza Karhana, owa manifestację młodych, 
właśnie on wyreżyserował” (MCz 18). Jak widać, nawet w ówczesnych krę-
gach zbliżonych do oficjalnego zarządzania kulturą jakoś w tę zespołowość 
do końca nie wierzono.

Ekstremiści

Ewolucja artystyczna Dejmka jest bardzo charaktery-
stycznym przykładem zmian, które zachodziły w całym 
życiu teatralnym Polski. Zrozumienie, że obowiązujące 
granice estetyczne są zbyt ciasne, gruntowało się i rozsze-
rzało coraz bardziej.

August Grodzicki, Trzydzieści lat [w:] Almanach sceny polskiej 
1973/1974, red. Kazimierz Andrzej Wysiński, WAiF, Warszawa 1975, 
s. 13-14

W książce Teatr pokolenia Maria Czanerle pisała, iż „Teatr Nowy […] uro-
dził się w czasie historycznym jako równolatek ustroju i mocniej niż inne 
teatry zaprzągł się w to powinowactwo – w służbę żarliwą i ślepą, a potem 
coraz bardziej świadomą, pełną krytycyzmu i buntu” (MCz 7). Od premiery 
Brygady szlifierza Karhana do spektakli będących wyrazem wątpliwości – 
Łaźnia (1954), Święto Winkelrida (1956) – czy próbą rozliczeń z systemem, jak 
Ciemności kryją ziemię (1957), minie stosunkowo niewiele czasu, mniej niż 
dekada, jednak to, co nas interesuje w tej chwili, to początek, punkt inicjalny.

W swoim pierwszym okresie działalności w Teatrze Nowym w Łodzi „młodzi 
barbarzyńcy teatru – tak ochrzciła ich Czanerle – byli jak […] ekstremiści 
chińskiej rewolucji kulturalnej. Zrywali z wszelką tradycją w jej dotychcza-
sowych wydaniach, z kulturą i literaturą, traktowali własne powołanie jakby 
stworzenie świata” (MCz 12).

12 listopada 1949 roku to nie tylko dzień premiery spektaklu Kani, nie tylko 
inauguracyjna premiera Teatru Nowego – to zaistnienie socrealizmu na sce-
nie w polskim teatrze. Nie zadekretowanego na zjazdach bytu ideologicznego 
bytu, ale bytu realnie istniejącego , który można było zobaczyć na własne 
oczy.

Istotne zresztą było nie tylko to, że tematyka Brygady dotyczyła spraw pro-
dukcji i współzawodnictwa pracy, że głosiła wyższość socjalistycznej orga-
nizacji pracy nad tą starą, niesocjalistyczną (a więc reakcyjną). Istotny w tym 
wszystkim był też sposób, w jaki ten spektakl powstał.
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Stary mistrz

Kolektywizm wpisywał się w oficjalnie propagowany obraz nowego ustroju, 
zaś postawa młodego zespołu Teatru Nowego wpisywała się w przestrzeń so-
crealistycznych postulatów – metody, jakie ów zespół wykorzystywał w swo-
jej pracy, nie były skażone przez żadne podejrzane fermenty, a wykreowany 
dzięki nim przekaz nie zawierał żadnych odchyleń. Nic więc dziwnego, że 
– jak pisze Mieczysław Wojtczak – Teatr Nowy „stał się wiodącym w polityce 
kulturalnej, rozpoczynając w Polsce nowy etap realizmu socjalistycznego. 
Skupił artystów przekonanych do nowej rzeczywistości, w tym Kazimierza 
Dejmka, silnie wspieranego przez Janusza Warmińskiego. Dzięki zaangażo-
waniu władz wojewódzkich, a szczególnie komitetu Łódzkiego PZPR, […] 
nowej placówce stworzono dobre warunki. Władze nie zawiodły się na niej. 
Aktywnie podjęła realizację teatru socjalistycznego” (MW 179).

Wojtczak, uważający się zapewne za człowieka kultury w szeregach partii, 
był raczej człowiekiem partii w środowisku kultury. A przynajmniej został 
tam skierowany. Zapewne dlatego tok jego myśli prezentuje się dosyć dziw-
nie. Jak na przykład wtedy, gdy kończy powyższy cytat słowami: „Dodam, że 
Kazimierz Dejmek swoją karierę aktorską zaczynał w teatrach na Ziemiach 
Zachodnich, podobnie jak m.in. Adam Hanuszkiewicz. Jego uzdolnienia 
i ambicje doprowadziły do współpracy z L. Schillerem i kierowaną przez 
niego Wyższą Szkołą Teatralną. W tym właśnie kręgu przekonał się do idei 
teatru politycznego oraz socrealizmu” (MW 179).

Sugestia zawarta w powyższym fragmencie jest wyraźna: to wspólny 
z Hanuszkiewiczem pobyt na Ziemiach Odzyskanych, a następnie obco-
wanie z Schillerem skłoniły Dejmka do socrealizmu! Metafizyka Ziem 

Zło czai się wszędzie, 
nie tylko pod Słońcem

Trudno wyobrazić sobie, jaki pojęciowy chaos musiał panować wtedy w ludz-
kich głowach. I nawet nie chodzi mi o to całe potarganie wiatrami historii, 
jakie wiały po naszej ojczyźnie od wieków, miotając nami jak zeschnięty-
mi liśćmi. Chodzi mi raczej o wewnętrzne niespójności zaprowadzanego 
właśnie systemu. Kolektywizm – ale sterowany. Wolność słowa – ale tylko 
w określonym duchu. Spontaniczność – tylko za pozwoleniem. Niby banał – 
ale tylko dla nas, którzy poznali to z historycznej perspektywy, bo odpowied-
ni fachowcy pokazali nam palcem i powiedzieli: „O, tu. Tutaj tkwi zło”, a my 
mamy się za mądrych i z wyższością, pobłażaniem lub wyrzutem patrzymy 
na swych najbliższych przodków.

A oni, niezależnie od tego, czy byli w jak najgłębszej opozycji, czy należeli 
do młodych entuzjastów, musieli co i rusz potykać się o niemożliwe do omi-
nięcia aporie i ryzykowali – czy byli za czy przeciw – że się na którejś z nich 
wyłożą, że się zdemaskują albo zostaną „zdemaskowani” jako wrogowie 
ustroju, wrogowie klasowi i diabli wiedzą jacy jeszcze.

A co więcej, sądzimy, że od dawna żyjemy w czasach, kiedy takie rzeczy nam 
wcale nie grożą, mimo iż zewsząd trafia do nas przekaz: „Bądź niezależny – 
zrób i kup to, czego oczekujemy”, „Bądź wolny – wybierz któryś z wachlarza 
wzorców zachowań”, „Myśl po swojemu – tylko oszołom nie korzysta z na-
szych informacji”. Różnica tkwi w tym, że być może nie biją tych, którzy nie 
idą na lep takiego przekazu. Bo przecież dowiedzielibyśmy się jakoś o tym, 
gdyby jednak bili. I – żeby nie było – nie chodzi mi o rzekome polityczne lub 
światopoglądowe spory. Wszak te wszystkie rozpalające zbiorową wyobraź-
nię dyrdymały ani z polityką, ani ze światopoglądem nie mają nic wspólnego.
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Enigmatyczny Vašek Kania

Wojtczak myli się w jeszcze jednej rzeczy. „Nie było więc zaskoczeniem – 
pisze – że wspólnie ze swoimi współpracownikami działalność teatru roz-
począł Dejmek prapremierą sztuki Brygada szlifierza Karhana Vaška Kani. 
Utwór ten w ZSRR i krajach demokracji ludowej uchodził za wzór teatru so-
cjalistycznego realizmu […]” (MW 179). A tymczasem, jak wynika z badań dr 
Dominiki Łarionow, która przeprowadziła kwerendę w czeskich archiwach, 
Vašek Kania jest i był tam autorem prawie kompletnie nieznanym, a tam, 
gdzie jest znany, uchodzi za nieistotnego autora, a jego twórczość uważa się 
za marginalną. Nie nazywał się zresztą Vašek Kania, a Stanislav Řáda.

Nie wiem, czy jego nazwisko znajduje się w jakimś słowniku biograficznym 
zawierającym sylwetki czeskich literatów i dramaturgów. Domyślam się, 
że nie. Wikipedia podaje, iż urodził się 23 kwietnia 1905 roku w Kralupach 
nad Wełtawą, był dziennikarzem. Zmarł 30 kwietnia 1985 roku w Pradze.

Odzyskanych z  lat czterdziestych XX w. nie bardzo mnie interesuje. 
Natomiast jeśli chodzi o Schillera – wiadomo, że stary mistrz (było nie było 
komunista, choć „kawiorowy”) pomimo tego, że eksperymenty Młodych 
Aktorów nie budziły w nim entuzjazmu, socrealizmu nie popierał. Zapewne 
między innymi dlatego nie cieszył się pełnym zaufaniem partii, choć – na 
tle odbywających się powszechnie, lecz niejawnie praktyk – nic strasznego 
go nie spotkało. Może dlatego, że jako praktyk teatru był w stanie wyrazić 
swoją opinię bez słów, bez linijki tekstu, na której ktoś mógłby go później 
powiesić. „Na przedstawienie Brygady – jak głosi anegdota z epoki – wybrał 
się Leon Schiller, wówczas już świeżo mianowany dyrektor Teatru Polskiego 
w Warszawie. Był wyraźnie zaszokowany i programowo milczący. – A może 
tak teraz trzeba? – spytał go młody reżyser, w którego towarzystwie oglądał 
przedstawienie. Stary zmiażdżył młodego wzrokiem i wyszedł, nie rzekłszy 
słowa” (MCz 11).
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Należy zrozumieć zaniepokojenie Sokorskiego. Z jego punktu widzenia cała 
akcja z wprowadzaniem socrealizmu na polskie sceny powinna się udać bez 
większych trudności. Teatr Nowy, jego ekipa i Brygada szlifierza Karhana 
były dla zarządzającej kulturą władzy ludowej darami losu, ale przecież 
ideologiczne i organizacyjne przygotowanie trwało już od jakiegoś czasu. 
Na naradzie w Oborach środowisko zostało podporządkowane. Ba! W więk-
szości przypadków podporządkowało się samo. Opozycja została zdławiona 
i aresztowana, a na scenach „rok 1949 natomiast postanowiono, nie tylko 
artystycznie, ale również w płaszczyźnie politycznej, wykorzystać na po-
znanie i propagowanie dramaturgii teatrów ze Związku Radzieckiego” (MW 
181). Z perspektywy Wojtczaka „krytycy, artyści, politycy, oglądając i ko-
mentując przedstawienia, szczególnie współczesne o tematyce politycznej, 
traktowali je jako wzór dla poszukiwań repertuarowych teatru w naszym 
kraju. Podobnie patrzono na grę aktorów i przedstawienia, w których […] 
uwzględniano żdanowskie pryncypia realizmu socjalistycznego, formuło-
wane według wskazań Stalina” (MW 181). Prawdę mówiąc, fakty nie potwier-
dziły opinii, iż artyści teatru, oglądając spektakle ze Związku Sowieckiego, 
„traktowali je jako wzór dla poszukiwań repertuarowych teatru w naszym 
kraju”. Owszem, na pewno zapoznano się z ofertą, na pewno starano się 
coś ciekawego zaobserwować – rosyjska dramaturgia tworzy piękną kartę 
dramaturgii światowej i na pewno warto bacznie monitorować, co się dzieje 
na scenach Moskwy, Petersburga (wtedy Leningradu) i innych tamtejszych 
ośrodków teatralnych, ale żeby tak kategorycznie stwierdzić: „traktowa-
li jako wzór”, „uwzględniano żdanowskie pryncypia realizmu”? Tak mógł 
myśleć co najwyżej Sokorski i jemu podobni. Tak, po czasie, nadal myślał 
Wojtczak, ale i on sam potwierdza przecież, że owe „żdanowskie pryncypia” 
nie przyjęły się w Polsce, a Brygada szlifierza Karhana była wyjątkiem, dlate-
go że energia zespołu Teatru Nowego nie wzięła się z wytycznych kreślonych 
przez wielkich ideologów tamtej epoki i tamtego ustroju. Raczej przeciwnie.

Nie znaczy to, że ta energia była czy miała być w jakimś choćby pierwiast-
kowym zamyśle antykomunistyczna. Co to, to nie. Ona była pomimo tego, 
jaki był ustrój. Była taka, jaka była, pomimo jego istoty. Tego pan Sokorski 
raczej nie mógłby zrozumieć.

Sokorski zabiera głos

Premiera Brygady szlifierza Karhana spotkała się z ogromnym uznaniem wła-
dzy komunistycznej oraz podpisanej pod nią krytyki teatralnej. „Ci, którym 
się to nie podobało, nie zabierali wtedy głosu; artyści bywali wtedy ofiarami 
agresywnej estetyki, a «cywile» niemymi świadkami euforii podsycanej, 
wspieranej” (MCz 11). Pomimo to nie udało się na dobrą sprawę znaleźć na-
śladowców tego wydarzenia. Nie pojawił się żaden nowy kolektyw, który 
chciałby tak samo jak oni, ci z Teatru Nowego, zjednoczyć się we wspólnym 
wysiłku, poddać się surowej dyscyplinie, podejść do siebie samych i otacza-
jącego świata w bezkompromisowy sposób, oczyścić go, rozliczyć (rozliczyć 
także i siebie, siebie oczyścić) z nadzieją, że uda się w ten sposób zbudować 
nowy, lepszy świat lub przynajmniej jakoś poprawić ten, który jest. Jednak 
oczarowanie władzy spektaklami Teatru Nowego trwało i „polegało na nie-
zwykłym odkryciu: że można instytucje artystyczną, za jaką uchodzi teatr, 
tak ściśle powiązać z polityką i podporządkować tak wiernie jej agitacyjnym 
potrzebom” (MCz 14). Dzisiaj jest to tyleż powszechna, co szkodliwa wiedza, 
stosowana w wyrafinowany sposób na wielu scenach.

Jak pisze wielokrotnie już cytowany Wojtczak, „Dejmek kontynuował ten kie-
runek jeszcze jakiś czas w repertuarze Teatru Nowego w Łodzi ale inne sceny 
wciąż nie potrafiły zaspokoić wymagań programowych. W takiej sytuacji za-
brał głos Włodzimierz Sokorski, który już w połowie roku odnotował pozytyw-
ne zmiany w ostatnich dwóch latach – przekształcanie się widowni z «miesz-
czańsko-inteligenckiej» na «inteligencko-robotniczą» oraz wprowadzenie na 
trwałe do repertuaru teatrów sztuk radzieckich. Stwierdził, że ciągle przeważa 
repertuar klasyczny. Ocenił również, że dramat polski nie podąża za potrze-
bami nowego widza ani tym bardziej za tempem przemian w kraju” (MW 179).



48 49

a jej duchowymi ojcami byli futuryści, którzy następnie aktywnie uczestni-
czyli w jej rozwoju i umacnianiu, piastowali wysokie stanowiska i pozostali 
z Mussolinim do ostatnich chwil jego życia, mimo iż zdawali sobie sprawę 
z beznadziejności swojego położenia. Ale przecież nawet wtedy nie dali-
byśmy się przekonać takimi słowom, gdyby ich autorem był faszystowski 
dygnitarz. Dlaczego więc mielibyśmy w nie wierzyć, jeśli wypowiada je były 
dygnitarz PRL-owski?

Najwybitniejsi PRL-owscy twórcy i intelektualiści, nawet jeśli – jak np. 
Dejmek – nie porzucali swojego lewicowego światopoglądu, to i tak prędzej 
czy później otwierali oczy i zrywali ze swoimi początkowymi postawami, 
schodzili z pancernego pokładu, a swoją uwagę i energię skupiali jeśli nawet 
nie na bezpośredniej krytyce, to przynajmniej na uważnym słuchaniu oraz 
okazywaniu wsparcia dla krytyków komunistycznej wizji świata i metod, 
za pomocą których była ona zaprowadzana.

Groźna naiwność

W pracy Teatr na scenie polityki 1944–1969 Mieczysław Wojtczak raz za ra-
zem używa sformułowań sugerujących, że to środowisko artystyczne bądź 
też społeczeństwo chciało, aby wprowadzać rewolucję w kulturze, z kolei 
władza państwowa i partyjna, „stwarzając klimat dla twórczości bez wy-
mogów administracyjnych i żądań, nie rezygnowały z troski, aby kultura 
spełniała także funkcje wychowawcze, a nie tylko rozrywkowe” (MW 73). 
Sekowano inteligencję, w kraju narastał terror, a nasz autor maluje nam sie-
lankową scenę, w której zgodnym pochodem do łaskawie promieniującego 
konsensusu społeczno-politycznego robotnik, chłop i żołnierz idą pod rękę 
z inteligentem. Finałowy polonez tuż przed okrzykiem „Vivat!”.

Ten obraz co i rusz traci na spójności, pomimo że autor usiłuje niuansować 
to, co jest wyraźnym dysonansem, rozziewem, rozdarciem poszycia w tym 
kadłubie wycieczkowego parowozu do podróży w świetlaną przyszłość, 
który – jak to już wiemy doskonale – okazał się pancernikiem, tym o „dziobie 
ze stali” z wiersza Majakowskiego: przestarzałym rupieciem ze zdemorali-
zowaną załogą zdolną jedynie strzelać w okna pałaców, architektonicznych 
pereł znienawidzonej burżuazyjnej kultury.

I dalej: „W tym okresie jednak wzrastająca ofensywa ideologiczna w środo-
wisku literackim i artystycznym jeszcze nie podważała polityki kulturalnej 
opartej na dialogu i ewolucyjnych przemianach” (MW 74).

Wierzyć się nie chce, aby autor żywił choć częściowe przekonanie do sensu 
własnych słów. Naprawdę, łatwiej byłoby w nie uwierzyć, gdyby odnosiły się 
do faszystowskich Włoch, gdzie dyktatura miała charakter modernistyczny, 
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Od Brygady do Zwycięstwa,  
a nawet dalej

Teatr Nowy usiłował trzymać się obranej przez siebie drogi. Następne spekta-
kle nadal miały być utrzymane w socrealistycznym duchu: Makar Dubrawa 
(1950), Bohaterowie dnia powszedniego (1950), Zwycięstwo (1950). Jednakże, 
jak pisze Maria Czanerle: „mimo niezwykłych sukcesów odniesionych sztu-
kami o procesach produkcyjnych, młodzi zreflektowali się dość szybko, że ich 
droga prowadzi donikąd. I choć nikt im błędu nie wytknął i nikt im drogi nie 
ukazał, sami próbowali ją odnaleźć […]. Doroślejąc pod wpływem doświad-
czeń, a także intensywnej edukacji, młodzi sami wyburzali bariery przez 
siebie samych wzniesione i przeciwstawiali się prądom, jakie z młodym eks-
tremizmem sami nie tak dawno głosili” (MCz 14). Co spowodowało, iż zespół 
Teatru Nowego zaczął się zmieniać, niejako pod swoim własnym wpływem?

Być może pierwszą częścią, która wypadła z idealistycznej układanki mło-
dego zespołu Teatru Nowego, była właśnie kolektywność: „Od Brygady 
do Zwycięstwa trwała kolektywna rewolucja, od Poematu pedagogiczne-
go zaczyna się jedynowładztwo – wspomina Maria Czanerle. – «Walka 
o władzę», jaka toczyła się od początku gdzieś w podziemiach demokracji, 
została w tym czasie rozstrzygnięta. Idea rewolucyjnego teatru zaczęła 
się przecież pod skrzydłami Jerzego Merunowicza […]. Potem było «biuro 
polityczne» złożone z Warmińskiego i Dejmka, ale także pary bezpartyj-
nej – Rachwalskiej i Kłosińskiego, oraz pierwsze kierownictwo – złożone 
z Merunowicza, Makowskiego, Warmińskiego i Dejmka. Przed jedyno-
władztwem się bronili, więc kiedy ukazał się statut organizacji teatrów, 
pojechała delegacja do ministra, że oni chcą bez dyrektora, by zachować 
wierność demokracji. Ale minister się nie zgodził i tak, być może niechcący, 
Dejmek został dyrektorem” (MCz 18).

Brygada Szlifierza Karhana, archiwum Teatru Nowgo
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Ciekawa hipoteza, ale chyba mało przydatna. Tak naprawdę wydaje się 
obojętne, czy Dejmek chciał być dyrektorem, czy też nie. Ważne jest, co się 
w związku z tym działo.

Zwróćmy uwagę na konstatację, która pozornie wyda się nam banalna: 
„Okres w teatrze, trwający do przełomu lat 1953–1954, a więc do tzw. od-
wilży, […] cechował się dominacją realizmu socjalistycznego. Wcześniej 
realizm był wynikiem naturalnego wyboru, a począwszy od 1949 roku rezul-
tatem w dużym zakresie nacisku i przymusu” (MW 183). Pokazuje ona jednak 
skrótowo, ale dobitnie proces przemian, jaki zaistniał w Teatrze Nowym za 
pierwszej dyrekcji Dejmka. Nie mamy, niestety, opracowań, które opisałyby 
proces przemiany, jaka zaszła w Dejmku i jego zespole. Być może nigdy nie 
uda się nam zrekonstruować tego procesu, bo trudno odnaleźć jego ślady 
w oficjalnych dokumentach, a świadków pozostało jak na lekarstwo. Możemy 
się wszystkiego jedynie domyślać, możemy też popracować wyobraźnią. 
Patrząc do tego z perspektywy lat możemy pomyśleć, iż w ramach tego jak 
rozwiewała się iluzja, iż system Polski Ludowej będzie oparty na obywatel-
skiej kooperacji, gdzie kolektyw będzie organizował się sam, a władza będzie 
pełniła rolę ideologicznego doradcy oraz koordynatora, musiała zmienić się 
organizacja Teatru Nowego. Kolektyw Młodych Aktorów mógł chcieć zacho-
wać swój status, ale nie pasował on w żadnym razie do charakteru komuni-
stycznej władzy, a w każdym razie do jej istoty, czyli dyktatury, która tak lub 
siak zawsze musi się zamanifestować, pokazać swoje bezwzględne i krwawe 
oblicze. Nic więc dziwnego, że ludzie szybko tracili swoje pozytywne nasta-
wienie – nawet ci, a może przede wszystkim ci, którzy tę władzę obdarzyli za-
ufaniem, wiązali z nią nadzieje, nie tyle zresztą na osobistą karierę i sukces, 
ale na to, że po prostu będzie lepiej, że ta wspólnotowość będzie prawdziwa, 
że dojdzie do jakiegoś ogólnonarodowego communio. Szybko dostrzegali, że 
ich wiara jest postrzegana przez tę władzę jako poręczna naiwność, a ich sa-
modzielność i inicjatywa jako potencjalne niebezpieczeństwo, żywioł, który 
władza koniecznie musi okiełznać. A najlepiej gdyby ten żywioł okiełznał 
się sam – nałożył sobie jarzmo i dał się załadować z resztą społeczeństwa 
na wspólny okręt, na którym, pod opieką nieomylnych sterników, popłyną 
wszyscy w nieznaną przyszłość, o której tak naprawdę nic nie wiadomo, poza 
tym, iż należy ją nazywać świetlaną.

Zwycięstwo, afisz
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kryteria prawdy, formułowane przez filozofów i logików, to w gruncie rzeczy 
te same kryteria, na podstawie których podejmujemy decyzje dotyczące 
realności bądź nierealności, istnienia bądź nieistnienia czegoś” (KM 16).

Lech Ostasz w pracy Pojęcie bytu. Zarys ontologii pisze we wstępie, iż onto-
logia „nie jest «-logią» w sensie solidnej, zadowalającej wiedzy. W jej skład 
[…] wchodzi wiele konstruktów teoretycznych, generalizacji, przypusz-
czeń i intuicji” (LO 11). Zauważa też bardzo istotną sprawę, iż „dla ontolo-
gii znaczenie mają także uwarunkowania pochodzące z kultury, w której 
się ją uprawia” (LO 12), sądzi jednak, że „znaczenie tych uwarunkowań 
jest wtórne wobec skłonności człowieka do tematyzowania bytu” (LO 12). 
A skłonność ta wynika jego zdaniem „z gatunkowego dziedzictwa ludzi 
i struktury ich mózgu” (LO 12); czyli rozważania na temat bytu są, pomi-
mo wyraźnej sankcji kulturowej, uwarunkowane biologicznie. Człowiek 
po prostu musi zadawać sobie pytanie o to, kim jest, co to znaczy, że jest, 
czym jest to bycie itd.

Xunzi, chiński filozof z III w. p.n.e., napisał: „Choć istnieją niezliczone rze-
czy, czasami chcemy mówić o nich ogólnie i dlatego nazywamy je «rzecza-
mi». «Rzeczy» to nazwa najogólniejsza. Jeśli chcemy uogólniać jeszcze dalej, 
szukamy tego, co jeszcze ogólniejsze, aż dochodzimy do najogólniejszego 
i dopiero wtedy się zatrzymujemy” (zob. LO 16).

Rzeczy można wytwarzać. Większość z tego, o czym myślimy, mówiąc „rze-
czy”, to przedmioty wytworzone lub przetworzone przez człowieka. Sama 
ontologia, która woli raczej posługiwać się pojęciem bytu niż rzeczy, posiada 
termin byt wytworowy, „czyli będący wytworem aktywności człowieka” 
(LO 17).

„Byt nie jest synonimem «istnienia». Istnienie jest bardziej konkretne i zmy-
słowe, choć zarazem bardziej płynne” (LO 19).

Warto zwrócić uwagę na to, że byt może posiadać rozmaity status. Może 
to być (1) status realny, który „cechuje się tym, że rzecz jest doświadczalna 
i potwierdzalna obiektywnie lub intersubiektywnie”; (2) status korelatowy, 
czyli sytuacja, gdy „rzecz jest przeżywalna lub doświadczalna (choć to dru-
gie rzadziej), nie musi być potwierdzalna intersubiektywnie (a obiektywnie 
w ogóle nie jest potwierdzalna)” oraz (3) status postulowany.

Ile rzeczywistości 
w rzeczywistości?

Wistość nowej Rzeczy
Poza rzeczy-wistością nie szukaj niczego, bo wistość tych 
rzeczy nie ze świata tego.

Witkacy

Słownik Języka Polskiego definiuje rzeczywistość w dwojaki sposób: 1. „to, 
co istnieje naprawdę”; 2. „sytuacja lub warunki, w których ktoś żyje, coś się 
odbywa”.

Zagadnieniami bytu zajmuje się dziedzina filozofii zwana ontologią. Jej 
nazwa pochodzi od greckiego słowa onto określającego wszystko, co jest. 
Zdawać by się więc mogło, że termin „ontologia” pasuje jak ulał do rozważań 
nad naturą rzeczywistości. Ponieważ jednak w odniesieniu do tego, co jest 
rzeczywiste, a co nie jest, nie ma rozstrzygającego stanowiska, zapewne po 
prostu wygodniej i bezpieczniej jest rozprawiać na temat bytu, sprawy rze-
czywistości jako takiej pozostawiając na boku.

I pewnie dlatego dzieje się tak, że kiedy laik zwraca się w kierunku filozofii, 
aby dowiedzieć się czegoś na temat rzeczywistości, stwierdza ze zdziwie-
niem, iż o rzeczywistości mówi się tam zaskakująco mało. Milczy o niej na-
wet Powszechna Encyklopedia Filozofii. Dużo za to mówi się na temat bytu. 
Intuicja podsuwa jednak podejrzenie, iż te dwa pojęcia, „byt” i „rzeczywi-
stość”, nie są ze sobą tożsame.

Krzysztof Mudyń w pracy W poszukiwaniu prywatnych orientacji ontologicz-
nych zauważa: „W wielu kontekstach «rzeczywisty» znaczy tyle co «prawdzi-
wy». Dociekanie prawdy w jakiejś sprawie to w pewnym sensie nic innego 
jak próba zrekonstruowania tego, co rzeczywiste, i odróżnienia od tego, co 
nierzeczywiste – bo sfałszowane lub zafałszowane, sfingowane, zmyślo-
ne, podrobione, urojone, pozorne, życzeniowe, iluzoryczne itp. Tak zwane 
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Zaklęcie rzeczywistości

„Nowa rzeczywistość” to związek frazeologiczny, który jest niezwykle waż-
ny dla przełomu pierwszego i drugiego półwiecza XX wieku. Być może jest 
to, obok tożsamości, drugi kluczowy termin dla całego XX wieku? W końcu 
tylu idealistów – od Włodzimierza Iljicza Lenina poczynając, poprzez Adolfa 
Hitlera i, oczywiście, Józefa Stalina, aż do Pol Pota i jeszcze dalej – nie szczę-
dziło sił, zarówno swoich, jak i cudzych, aby zapanowały czasy odmienne 
od dotychczasowych: odmienne porządki, odmienne wartości, prawdy, re-
lacje międzyludzkie. Nowy umysł… nowy duch? Duch raczej nie. Przecież 
prawie wszyscy oni głosili materializm. Z wyjątkiem Hitlera, uwiedzionego 
psychotroniką i neopogaństwem.

W Polsce nową rzeczywistość rozpoczął rok 1944 – była to rzeczywistość 
Polski Ludowej, w której przemocą przepychano nową ideologię, nie pytając 
ludzi o zgodę, choć zachowując pozory, iż działania te cieszą się przyzwole-
niem i poparciem szerokich rzesz polskiego społeczeństwa. Po okresie okupa-
cji ludzie pragnęli po prostu wolnej Polski, a ideolodzy zręcznie utożsamiali 
to pragnienie wolności, rozumianej po prostu jako wolność, z pragnieniem 
wyzwolenia społecznego, a to z kolei – z poparciem dla Polski Ludowej wraz 
z jej modelem ustrojowym, podstępnie nazywanym demokracją.

Po raz drugi nowa rzeczywistość wybuchła w roku 1989, kiedy, jak się 
wydawało, Polacy żegnali się bez sentymentu z ustrojem Polski Ludowej, 
a niebawem i z samą Polską Ludową. Ludzie, podobnie jak pięćdziesiąt lat 
temu, pragnęli po prostu wolności, lecz rychło znów znaleźli się aktywiści, 
którzy to pragnienie obwarowali szeregiem zasad i aksjomatów, dotyczą-
cych – jak się rychło okazało – ich własnych preferencji, które postanowili 

Te rozróżnienia będą dla nas ważne, ponieważ „pod bytowość postulowa-
ną podpada proponowany przez niektórych filozofów byt idealny” (LO 23), 
a jeszcze bardziej dlatego, że „przedmiot o statusie korelatowym i postulo-
wanym może okazać się bytem realnym lub […] może okazać się fikcją bądź 
iluzją” (LO 23). Jeśli zgodzimy się, aby pojmować byt realny jako powiązany 
z rzeczywistością czy też wręcz realną bytowość jako synonim rzeczywisto-
ści, możemy stanąć tu przed sytuacją, że pewne konstrukcje intelektualne 
– np. światopoglądowe – mające taki korelatowo-postulatywny status mogą 
wyglądać na realne, choć w rzeczywistości są fikcją bądź iluzją.
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Rzeczywistość jako objawienie

Na ich obronę możemy powiedzieć, że ich idealizm nie był spod znaku tych 
idealistów XX wieku, o których mówiliśmy powyżej. Tak przynajmniej 
można sadzić, bo choć ambicje mieli wielkie, nie byliby chyba skłonni, aby 
w imię ich realizacji poświęcać całe społeczeństwa, całe narody. Po prostu 
pragnęli, aby po wojnie, po całej złej historii, jaka nam się przydarzyła przez 
ostatnie dekady i wieki, nastał jakiś nowy czas. I bardzo dobrze rozumieli, 
że nowy czas wymaga jakiegoś radykalnego zwrotu. Nie przypuszczali na-
wet, że ów radykalizm może przybrać takie kształty. Nie przypuszczali, że 
radykalizm zawsze przybiera takie kształty, że są mu one po prostu przypi-
sane na prawach historii, psychologii, socjologii – na prawach elementarnej 
mechaniki dziejów.

Dziś, mądrzejsi o cały XX wiek doświadczeń, gdy napotykamy na radykal-
ny zwrot w historii lub choćby próbę jego dokonania, od razu wysyłamy 
archeologów na poszukiwania zbiorowych mogił w celu ustalenia zakresu 
i sposobu dokonywania zbiorowych mordów. Wiemy już po prostu, że nie 
dało się bez tego obejść. Że zapewne nawet nie chciano się bez tego obejść, że 
architekci historii albo z góry taki scenariusz zakładali, albo, być może sami 
zaskoczeni tą nieubłaganą mechaniką, musieli się do niego dostosować, kie-
dy objawiła się jego nieuchronność. W takich właśnie sytuacjach – konfliktu 
pomiędzy tym, co założone, a tym, co zaplanowane – formuje się właśnie 
rzeczywistość. Nie żadna „nowa”, nie żadna „rewolucyjna”, ani nawet nie 
„reakcyjna”. Po prostu rzeczywistość.

narzucić społeczeństwu jako obowiązującą normę, jako rzekome odbicie 
realnej rzeczywistości z panującymi w niej relacjami. Owo odbicie w zwier-
ciadle ideologicznych postaw po dziś dzień jest nam nieustannie podsuwane 
jako obraz, w który powinniśmy wierzyć, choć ulega on coraz większym 
zniekształceniom.

Opisując „rzeczywistość”, która nadciągnęła w 1944 roku, a rozpanoszyła 
się na dobre w roku 1949 roku, Maria Czanerle nie bez emfazy zauważa: 
„Zaangażowanie młodych w ideały nowego ustroju wynikało z prawdziwego 
zapału i gorącej wiary w rzeczywistość, która wyrosłym z wojny zaoferowała 
swoje szanse” (MCz 7). Znowu spotykamy się z tą dziwną rzeczywistością. 
Specyficzną rzeczywistością – należy dodać. Stosowanie słowa „rzeczywi-
stość” w kontekście procesów przemian społecznych, będących wytworem 
triumwiratu ideologii, polityki i przemocy, może (czy wręcz powinno) być 
odbierane jak zaklęcie, a więc próba „wmontowania” w rzeczywistość realną 
jakiejś „rzeczywistości” założonej, życzeniowej, roszczeniowej. („Ma tak być 
i basta, i niech no który spróbuje pisnąć, że nie jest, jak jest!” – wyobraźmy 
sobie bydlaka w rozchełstanym mundurze, który mówiąc to, wymachuje 
pięścią przed nosami struchlałych obywateli).

Wmontowywanie rzeczywistości założonej w rzeczywistość realną kojarzy 
się z infekcją wirusową. Taki wirus stanowi zamkniętą wiązkę informacji 
(np. genetycznej), która wszczepia się w porządek jakiejś struktury (np. orga-
nizmu) i modyfikuje informacje sterujące tym organizmem, wywołuje jego 
dysfunkcję czy tez mutację. Tak czy siak efekt takiego zjawiska dla organi-
zmu jest destrukcyjny.

Czanerle, jakby na potwierdzenie hipotezy o wirusie, pisze dalej: „Nowy 
ustrój miał ogromne ambicje – prawie wszystko chciał urządzić na nowo, 
a więc także tzw. nadbudowę, literaturę, sztukę i teatr. Po paru latach prak-
tyk, opartych na wartościach zastanych, […] narodził się nowy postulat: by 
dla nowej rzeczywistości stworzyć nową estetykę. I wtedy owa grupa naj-
młodszych uczniów starego Schillera podjęła się tego zadania […] zamówie-
nia i przedsięwzięcia” (MCz 7). Ha! Powstało pytanie: „Kto rzuci zaklęcie? 
Kto zaczaruje świat tak, aby podporządkował się naszym wymaganiom?” 
– i znaleźli się chętni. Nawet bardzo chętni.
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Hybris i simulacrum

Słowo „rozpoznanie” należy rozumieć w takim sensie, w jakim pojawia się 
w Poetyce Arystotelesa. A mówiąc ściślej: w takim sensie, w jakim owo ary-
stotelesowskie „rozpoznanie” bywa interpretowane jako moment, w którym 
tragiczny bohater, który działał do tej pory w zaślepieniu spowodowanym 
hybris (`ubris), nagle „rozpoznaje” swoje rzeczywiste położenie. Edyp uświa-
damia sobie, że wszystkie przedsięwzięte przez niego poczynania, mające 
na celu uniknięcie przepowiedzianego mu losu (czyli tego, że zabije ojca 
i będzie współżył z własną matką), doprowadziły do wypełnienia się jego 
haniebnego losu.

Hybris jest potocznie i powierzchownie utożsamiana z pychą, jednak tę 
analogię można przeprowadzić tylko wobec ograniczonej liczby bohaterów 
tragicznych znanych z literatury. Co więcej: pojęcie hybris nie było w staro-
żytnej kulturze pojęciem wyłącznie literackim. Do literatury i teorii dramatu 
przedostało się z ogólnej świadomości, ze świata powszechnie używanych 
pojęć. I tam też nie dotyczyło tylko tego, co od około dwóch tysięcy lat okre-
ślamy mianem pychy. Był to raczej stan, w którym dana jednostka lub nawet 
dana zbiorowość nie jest w stanie rozpoznać właściwie sytuacji, w której 
się aktualnie znajduje. A przede wszystkim rozpoznać czyhających na nie 
rzeczywistych zagrożeń. Za to – z rozmaitych powodów – przedstawia sobie 
rozmaite fikcje, coś, co dziś określilibyśmy mianem simulacrum, czyli takiej 
pararzeczywistości, którą jesteśmy w stanie brać za rzeczywistość właściwą, 
choć taką nie jest. Simulacrum nie jest rzeczywiste, jest wytworem kultury, 
gdy tymczasem, zgodnie z sugestiami, jakie płyną do nas zarówno ze stro-
ny Nietzschego i Hegla, rzeczywistość wymyka się naszemu chciejstwu. 
Co więcej: jest ona w stanie przełamywać opór ludzkiego chciejstwa, który 

Myślę, że Hegel miał niezłą intuicję takiej rzeczywistości, kiedy mówił o wol-
ności, iż jest to uświadomiona konieczność. Ale równie dobrą intuicję miał 
Nietzsche, mówiąc o tym, że rzeczywistość ma naturę dionizyjską, tragiczną 
i dlatego doświadczać jej możemy jedynie wprost – na poziomie przeżyć, 
a nie intelektu.

Te dwa, wydawałoby się sprzeczne stanowiska, Hegla i Nietzschego, posia-
dają w moim przekonaniu wspólny walor. W obu przypadkach rzeczywi-
stość „objawia się” jako coś nieuchronnego i niezależnego od intelektual-
nych bądź emocjonalnych projekcji zanurzonego w niej podmiotu. W obu 
przypadkach – heglowskiej wolności i nietzscheańskiej tragiczności – nie 
pozostaje nic innego jak poddać się jej wymogom, niezależnie od osobistej 
niezgody. Hegel po prostu wierzył, iż moment „rozpoznania” owej rzeczy-
wistości można przewidzieć, można się na niego przygotować. Nietzsche 
natomiast uważał, że „rozpoznanie” to przychodzi zawsze znienacka i za-
wsze ma piorunujący efekt.

Nie wiem, czy to właśnie ci dwaj filozofowie mieli wpływ na uwagę, jaką 
zamieścił w cytowanej już pracy Krzysztof Marczak: „Sprawą interesującą 
jest, że w niektórych okolicznościach, określanych zbiorczą nazwą «zmie-
nionych stanów świadomości», rzeczywistość «objawia się» w sposób bardzo 
odmienny od tego, jakim posługujemy się zazwyczaj, czyli w «normalnym» 
lub raczej zwyczajnym stanie świadomości” (KM 60).



62 63

utożsamiać możemy już to z psychologią, już to w szerszy sposób – z kulturą. 
Wspomniana sugestia płynie nie tylko od wymienionych wyżej filozofów, ale 
także choćby od Ajschylosa, dramaturga zaliczanego w starożytności do gro-
na „siedmiu mędrców”, czyli najwybitniejszych umysłów w całej znanej wte-
dy historii, którzy byli władni w adekwatny sposób orzekać o rzeczywistości.

Człowiek ogarnięty pychą – wiemy to, bo mówi nam to zarówno nasza kul-
tura i (o ile go posiadamy) nasz instynkt moralny – jest zły, budzi niechęć, 
a nawet odrazę. Człowiek zaślepiony przez hybris zamiast tych negatywnych 
odczuć wywołuje słynną arystotelesowską litość i trwogę, którą możemy 
zinterpretować jako coś na kształt współczucia, tyle że pozbawionego poli-
towania – tego akcentu wyższości, przewagi, którą posiada litujący się nad 
politowania godnym. Człowiek ogarnięty przez hybris jest ofiarą nieprzenik-
nionej dla niego, nierozpoznanej rzeczywistości.

A raczej jest ofiarą samego siebie. Swojej własnej ułomności, która naka-
zuje mu ferować sądy na temat rzeczywistości. Nie widzi jej, nie rozumie, 
ale – choćby nawet po to, aby móc się jakoś poruszać w świecie, aby móc się 
z nim kontaktować – dokonuje śmiałych i ambitnych przedsięwzięć, jakimi 
są próby jej nazywania. I biada mu, jeśli pomyli się w tej czynności. Wielu 
się o tym przekonało. Także i w dzisiejszych czasach.

Taką sytuację, kiedy następuje błędne nazywanie tego, co nas otacza, oraz 
projektowanie tego, co nas może spotkać, można porównać do odmiennego 
stanu świadomości. Skupiamy się na swoich przeświadczeniach, choć wy-
daje się nam, że doświadczamy rzeczywistości. Ba! Jesteśmy przekonani 
o naszym realnym wpływie, jaki możemy na nią wywierać, zwłaszcza że – 
jeśli występują określone po temu warunki – możemy znajdować u innych 
potwierdzenie naszego mniemania.

Coś takiego właśnie przydarzyło się Grupie Młodych Aktorów. Pragnęli ja-
kiegoś nowego świata, wolnego od zmaz i grzechów, jakimi był do tej pory 
obciążony. Drugą wojnę światową uważali oni za moment przesilenia, punkt 
kulminacyjny, po nastąpieniu którego wszyscy zrozumieją po wsze czasy, 
że ten świat, jaki trwał do tej pory, trwać już dalej nie może. Że zapowiadane 
przez rozmaitych wieszczów nowe czasy muszą już teraz nastąpić, bo prze-
cież trwanie przy starym świecie to powrót do tego, co właśnie – zaledwie 
przed chwilą – nastąpiło. Żywot Józefa, afisz
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Sama wojenna trauma pchała do tego, aby ufać, że lepszy świat jest możliwy, 
że musi być możliwy, jeżeli ma przetrwać. Że powojenne zgliszcza są miej-
scem, na którym należy zbudować całkiem nowy, lepszy świat. Nietrudno 
uwierzyć, iż ten imperatyw był tak silny, a wizja wymarzonego świata tak 
wielka, że w ich polu widzenia pozostało niewiele miejsca na to, aby zobaczyć 
i „rozpoznać” to, co realnie odbywało się tuż obok.

A przecież byli jeszcze ludzie, którym na tej wierze w nowy świat, nowego 
człowieka, nową rzeczywistość, zwyczajnie zależało, bo widzieli w niej swój 
polityczny interes. Ich słowa rymowały się z pragnieniami Młodych Aktorów.

Sam Dejmek tak opowiada o tym okresie: „Chcieliśmy wybrać tradycje, któ-
re byłyby jakoś zrymowane z tym, czym przejmowaliśmy się jako współ-
czesnością” (CMRTB 46). Socjalizm niewątpliwie był dla niego tradycją. 
Wspomnienia Dejmka z młodości silnie się wiązały z socjalizmem lub raczej 
z tym, co Dejmek za socjalizm przez całe życie uważał: z wielokulturowością 
kowelskiego przedmieścia, z osadzonymi w tamtejszym więzieniu komuni-
stami, z pierwszymi czytelniczymi doświadczeniami, jakimi były jego lek-
tury „Wiadomości Literackich”. Na to nałożyły się doświadczenia wojenne: 
okupacyjny terror oraz dorastanie połączone z czynnym udziałem w walce 
z hitlerowcami.

Grzech pierworodny

Swego czasu Janusz Majcherek postawił pytanie: „Czy światopogląd Dejmka 
ukształtował się w okresie stalinizmu, a potem tylko ulegał korektom i mo-
dyfikacjom w zależności od koniunktur politycznych […]? Czy może zgoła 
inaczej: młodzieńczy akces był jedynie pierwszą, mocno niedoskonałą for-
mą, w jakiej doszły do głosu przekonania kształtowane znacznie wcześniej? 
Trzeba by zapytać, […] jaką rolę odegrał w jego życiu rodzinny dom, tradycja, 
doświadczenia wojenne, partyzantka, polityczne związki z ludowcami […]. 
Nie trzeba zapominać, że […] był Dejmek członkiem komunistycznej par-
tii, a co więcej, podawał się za marksistę” (JM 41). Wydaje się, że w świetle 
powyższych przemyśleń odpowiedź wydaje się dość oczywista, choć nie 
wszystkie wątki w tym pytaniu zawarte zostają wyjaśnione do końca.

Wątki te wychodzą bowiem poza okres instalowania oraz umacniania się 
w Polsce „nowej rzeczywistości”. Wraz z dokonanym przez siebie „rozpozna-
niem” Dejmek nie przestał być socjalistą, pozostał w komunistycznej partii 
i nadal wierzył w swoje pierwotne ideały, nawet kiedy było już oczywiste, iż 
można by je było zakwalifikować jako „odmienne stany świadomości spo-
łecznej”, jako simulacrum rzeczywistości. Pomyśleć by można (kto wie, być 
może nawet trzeba tak pomyśleć), iż było to nie tylko przekonanie, ale wręcz 
swoiście pojmowana namiętność. Mówił zresztą o tej namiętności, którą 
dzielił z innymi: „Płonęliśmy ogniem świętej miłości do socjalizmu i odblask 
tego ognia padał także wstecz, na repertuar klasyczny” (CMRTB 46).

W tym lapidarnym cytacie znajdujemy zaskakująco wiele wyjaśnień. Nie 
tylko dostajemy charakterystykę dejmkowskiego bycia socjalistą, ale także 
dowiadujemy się, jak Dejmek wraz ze swoimi współpracownikami potrafili 



66 67

przejść od socrealizmu poprzez Horsztyńskiego do repertuaru staropolskiego. 
Horsztyński nie został wybrany przypadkowo, poprzez ten dramat chciał 
Dejmek spojrzeć krytycznie na dawną szlachecką Polskę. W repertuarze sta-
ropolskim szukał za to wątków ludycznych oraz krytycznego przedstawienia 
relacji społecznych. W pamięci widzów jednak pozostało dużo, dużo więcej. 
Trudno dziś orzec, na ile owo „więcej” było w pełni przez Dejmka zamierzo-
ne, na ile stało się tak, iż sam tekst i sama prawda sceny oraz wyobraźnia 
widzów napędzona ich oczekiwaniami spowodowały owo interpretacyjne 
rozszerzenie, które przecież było obecne nie tylko wtedy, gdy swoje spektakle 
staropolskie wystawiał Dejmek na scenie Teatru Nowego, ale również na 
scenach innych teatrów, w innych miastach.

Wróćmy jednak do „świętej miłości do socjalizmu”. Powiedzieliśmy już so-
bie, że miłość ta rodziła się u Dejmka jeszcze przed wojną. Kiedy wojna się 
skończyła, uczucie to rozpaliło się jeszcze bardziej, podsycane nadzieją na 
to, iż nowy ustrój spowoduje, że świat się zmieni na lepsze. Ustrój zawiódł, 
ale uczucie pozostało, a miejscem, gdzie można je było realizować, był te-
atr. Teatr, który nigdy Dejmka nie zdradził ani nie zawiódł. Mogli zawodzić 
ludzie: odpowiedzialni za kulturę politycy, ich urzędnicy, mogła zawieść 
krytyka, wreszcie sama publiczność. Ale teatr jako miejsce, jako instytucja, 
wreszcie jako narzędzie i sposób artykulacji swoich poglądów – ten teatr 
Dejmka nie zawiódł nigdy.

Ale ostatecznie to nie sam socjalizm był adresatem gorącego Dejmkowego 
uczucia. Tylko doktrynerzy mogą pokochać system dla niego samego. 
Dejmek swoją sztukę adresował do ludzi. Nie do działaczy partyjnych, 
nie do krytyków, ale do widzów, którzy zapełniali widownię podczas jego 
spektakli. Przemawiał do ich wrażliwości, do ich sumienia, do najlepszych 
cech ich charakterów i do najwrażliwszych strun ich sumień. Kochali go 
za to. Kochali jego teatr. I choć minęły dziesięciolecia, ta miłość przetrwała 
do dziś.

A on chyba też ich kochał. Jako ludzi. I miał do nich ogromny szacunek, co 
zresztą okazywał w codziennym życiu. Mówił do swoich pracowników: 
„Kiedy ktoś wchodzi do teatru, staje się człowiekiem teatru. I proszę go trak-
tować jak człowieka teatru”. I wymagał takiego traktowania. Nigdy się do 
tego nie przyznał, ale całą swoją twórczością i swoim byciem zaświadczał 
o głębokim przekonaniu, iż ludzie są z natury dobrzy, a to, co ich wypacza, to 
niesprawiedliwość wpisana w samą strukturę świata. Grzech pierworodny 
rzeczywistości, który trzeba naprawić.

Kazimierz Dejmek z Jerzym Andrzejewskim, archiwum Teatru Nowego
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Hiperrzeczywistość

Dochodzimy do miejsca, w którym zagadnienia dotyczące rzeczywistości 
nabierają bezpośredniego związku z Dejmkiem, ale – jako kwestie ogólne 
– są, moim zdaniem, niesłychanie ważne nie tylko dla samego Dejmka. To 
pytania o to, na ile sama rzeczywistość jest „rzeczywista”; o to, na ile może 
być rzeczywista? Co się dzieje z rzeczywistością, gdy siły uzurpujące sobie 
prawo do tego, aby uważać się za zewnętrzne wobec owej rzeczywistości, ze-
chcą wywierać na nią wpływ? Czy taki wpływ jest w ogóle możliwy? Ludzie 
(jako istoty rzeczywiste) są w końcu elementami rzeczywistości. Zawierają 
się w zbiorze o nazwie „rzeczywistość”, niezależnie od tego, co oni sami by 
o tej rzeczywistości sądzili, i niezależnie od tego, czym owa rzeczywistość 
jest lub może być w istocie. Wychylanie się poza obręb tego zbioru – a to prze-
cież jedyna droga, aby na ową rzeczywistość móc wywierać wpływ, bo w in-
nym przypadku, czyli oddziałując od wewnątrz, można wpływać na relacje, 
jakie zachodzą pomiędzy elementami zbioru, co nie zmienia ani faktu, ani 
charakteru jego istnienia – niesie ze sobą nieuchronność postawienia się (nie 
ważne, czy tylko realnego, czy tylko domniemanego) poza rzeczywistością. 
A to niesie za poważne konsekwencje.

Przede wszystkim taki podmiot starający się oddziaływać na rzeczywistość 
staje się w stosunku do niej transcendentalny. Czyli na przykład dla materia-
listy (zwłaszcza jeśli jest to materializm dialektyczny) absolutnie nierealny. 
Powinien więc natychmiast udać się w niebyt. A jeśli się tam natychmiast nie 
uda, taki dialektyczny materialista zapewne powinien poczuć się w obowiąz-
ku, aby mu w tym dopomóc. Głos zabiera towarzysz Mauzer. Pamiętacie to?

Odznaczenie Teatru Nowego Orderem Sztandaru Pracy  
oraz  udekorowanie J. Pilarskiego Złotym Krzyżem Zasługi, Warszawa 1950
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Dość już żyliśmy w glorii 
praw, które dał Adam i Ewa: 
Zajeździmy kobyłę historii!

I tak dalej… Co jednak, jeśli taki materialista dialektyczny wychyla się poza 
ową rzeczywistość? Wychyla się właśnie dlatego, że chce na nią w aktywny 
sposób oddziaływać. Nie chce pozostawać w jej obrębie, aby, jako się rzekło, 
mieć wpływ na relacje pomiędzy poszczególnymi elementami tego zbioru, bo 
to w jego mniemaniu zgniły kompromis. Prorok takiego materialisty, Karol 
Marks, w tezie 11 z Tez o Feuerbachu pisał o tym, że „dotychczas filozofowie 
interpretowali rzeczywistość”, a jemu, tzn. Marksowi, lecz i jego ideowym 
spadkobiercom „chodzi o to, aby ją zmienić”. Nasz dialektyczny materialista 
nie uważa się za filozofa, prawdopodobnie w ogóle nie jest zbyt dobrze wy-
kształcony, wiedzę zastępuje mu entuzjazm i wiara w poglądy, wiara w to, 
że stworzy nowy system.

Dialektyczny materialista człowiekiem wiary – to nie jedyny paradoks, który 
w nim tkwi. Ba! Nie tyle tkwi, co go współtworzy. Można nawet zaryzykować 
tezę, iż człowiek taki składa się prawie z samych paradoksów. Jednemu z nich 
chciałbym przyjrzeć się nieco bliżej.

Powtórzmy pytanie: co, jeśli taki materialista dialektyczny wychyla się poza 
rzeczywistość? Dlaczego nie znika? Dlaczego sam sobie nie strzela w po-
tylicę, jeśli okazuje się, że nie znika? Najprawdopodobniej dlatego, że on 
sam traktuje siebie jako „bardziej rzeczywistego”. Jego hiperrzeczywistość 
(a przynajmniej przekonanie, że tak właśnie jest) uprawnia go do tego, aby 
nie tylko orzekać o rzeczywistości (marksistowski człowiek zawsze, tzn. od 
chwili, gdy Marks wymyślił go i opisał w Manuskryptach paryskich w roku 
1845, rościł sobie prawo do krytykowania wszystkiego, co tylko sobie zaży-
czy), nie tylko starać się na nią bezpośrednio wpływać, ale także decydować 
o jej prawie do bycia, czyli o tym, co ową rzeczywistością jest, a co nią nie 
jest, być nie może lub też nie ma prawa do bycia.

Kazimierz Dejmek,  
archiwum Teatru Nowego
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Prawda sceniczna jak miłość

Wydaje mi się (a przynajmniej chcę, aby się tak wydawało), że Dejmek do-
strzegł problem, że jego narastająca niezgoda na rzeczywistość (wpierw na tą 
zastaną, ale później tą wykreowaną – i to jest chyba najbardziej interesujące) 
ma nie tylko źródło społeczne; uświadomił sobie, że majstrowanie przy rze-
czywistości jest niebezpieczne i głupie. Człowiek teatru, a zwłaszcza reżyser, 
powinien być wyczulony na tego typu problematykę. Przecież robienie teatru 
to także nieustanne majstrowanie przy rzeczywistości. Co rusz napotykamy 
terminy związane z teatrem, które zawierają jakieś ontologiczne predykaty 
– „rzeczywistość przedstawiona”, „mikrokosmos sceniczny”, „makrokosmos 
dramatyczny”, „bycie na scenie” – a nad tym wszystkim, niczym sztandar na 
czele pochodu, powiewa „prawda sceniczna”. Czyli coś, co – ujęte we wszyst-
kie te tryby teatralnej ontologii – ma już nie tyle przedstawiać, uzasadniać 
czy obrazować rzeczywistość, ale świadczyć o tym, co jest w kontekście 
sceny prawdziwe (ergo rzeczywiste), a co nie. Nawet jeśli staniemy na grun-
cie teatralnej tradycji i obwarujemy się ze wszystkich stron Arystotelesem 
i jego poetyką, problem prawdy trafi nas jak pocisk wystrzelony z machiny 
oblężniczej. I to nie tylko problem prawdy formalnej wynikającej z przyjętej 
konwencji, nie tylko prawdy wynikającej z techniki, z kunsztu artystycznego 
rzemiosła, nie tylko prawdy wynikającej z rzetelności podejścia dramatur-
ga i reżysera do branego na warsztat materiału, ale też (a być może przede 
wszystkim) prawdy… No i właśnie. Tu poczułem, jak mi zabrakło słów, a prze-
cież dobrze wiedziałem, o czym chcę powiedzieć. Ha! Mam przeczucie, że 
część z Was również sądziła, że wie do czego te dookreślenia poprzez nega-
cję zmierzają. I teraz właśnie ta część czuje się lekko zawiedziona, bo wraz 
ze mną była tuż-tuż. I wraz ze mną znów została z ogólnym, intuicyjnym 
pojęciem wspomnianej „prawdy scenicznej”, którą – wszyscy, którzy w ten 

Kobyła historii

Z punktu widzenia naszego materialistycznego dialektyka wszystko ma 
charakter instrumentalny, wszystko ma prowadzić do celu, jakim ma być 
zwycięstwo rewolucji – i wszystko temu celowi ma być podporządkowane: 
sztuka, społeczeństwo i wreszcie sama rzeczywistość. A jeśli ta ostatnia nie 
jest w stanie sprostać narzuconym jej wymogom, można, a nawet należy, 
wymienić ją na jakąś inną.

Jak widać, w takim przypadku sprawa się odwraca: o rzeczywistości takiego 
lub innego bytu nie decyduje fakt, czy należy on do zbioru bytów rzeczywi-
stych, tylko arbitralny osąd hiperrzeczywistego komisarza, który uzurpuje 
sobie (na mocy rewolucyjnej sprawiedliwości) prawo do ich wydawania. I to 
nie tylko w odniesieniu do poszczególnych elementów zbioru rzeczy rzeczy-
wistych, ale też w stosunku do całego tego zbioru jako takiego.

Mówiąc innymi słowy: cały ideologiczno-dziejowy wehikuł zdarzeń składa 
się z kierującego nim komisarza, zbioru wydarzeń jako powozu, na którym 
komisarz zasiada wraz z zapakowanymi nań pasażerami (niezależnie od 
tego, czy sobie tego życzą, czy też nie, nie wywiną się od dziejowej nieuchron-
ności) oraz siły pociągowej. Owa „kobyła historii” z wiersza Majakowskiego 
to przecież wałkowana przez nas rzeczywistość.
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I u możnych dziwny

Tytuł powyższy zapożyczyłem z powieści Teodora Parnickiego. Bodajże 
najdziwniejszej powieści z jego dorobku, a i również bodaj jednej z najdziw-
niejszych powieści, jakie czytałem w ogóle. Jak to u Parnickiego: niby to 
historycznej, a w rzeczywistości fantastycznej, ale wyróżniającej się na tle 
innych powieści tym, że nic w niej nie jest do końca jasne – nie tylko porzą-
dek i sens wydarzeń, ale również i tożsamość jej bohaterów. Prawie wszyscy 
okazują się kimś innym, niż można by sądzić, lecz i to nie całkiem jasno jest 
powiedziane. Wiele się trzeba domyślać, dointerpretowywać, samemu nie-
jako trzeba domykać tę fabułę.

czy inny sposób się z nią zetknęliśmy – pojmujemy sercem i przeczuciem, 
ale umysłem już nie. I choć napisano o tym zagadkowym zjawisku całkiem 
sporo, nadal mamy problem, aby móc zbudować jego definicję. To trochę tak 
jak z pojęciem miłości u Świętego Pawła, który w liście do Koryntian, chcąc 
przybliżyć swoim czytelnikom, o co mu chodzi, musi się uciekać do poetyc-
kich środków ekspresji oraz żmudnego wyliczania, o co mu w tym nie chodzi 
i czego, jego zdaniem, zagadnienie miłości nie dotyczy, aby w ostateczności 
także nie zbudować jasnej z punktu formalnego definicji. Ale czy to ozna-
cza, że mu się nie udało? Przecież nie. Gdy czytamy ów passus, doskonale 
rozumiemy, o co mu chodzi, niezależnie od tego, czy zgadzamy się z jego 
stanowiskiem, czy też nie. Mimo iż sami nadal mamy ten sam problem, co on. 
Nie zbudujemy logicznej i formalnie poprawnej definicji miłości. Z prawdą 
sceniczną jest dokładnie tak samo.
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Navigare et vivere

I dlatego ta właśnie powieść Parnickiego przyszła mi do głowy, kiedy już 
zacząłem mierzyć się z dejmkowskim fenomenem i tajemnicą jego noumenu. 
Chłopak z przedmieść Kowla, partyzant, żołnierz Batalionów Chłopskich 
i Armii Krajowej, ideowy komunista, a zarazem późniejszy wróg komuni-
stycznego systemu, człowiek, który nazywał świat po swojemu: stalinizm 
utożsamiał z faszyzmem itd. Nic tu się kupy nie trzyma. Poza tym, że pomi-
mo sztormów Historii najwyraźniej zawsze starał się iść własną drogą i nie 
próbował się wyłgiwać, kiedy ta droga prowadziła go na manowce, tylko 
szukał jak najlepszego i najszybszego znalezienia kierunku, który uważał 
za słuszny. Ale cóż to za kierunek? Czy pomimo lat badań jesteśmy w stanie 
go zdefiniować? A może to raczej słowa Pompejusza lepiej pasowałyby, lepiej 
nazwałaby tę pełną witalności i determinacji dejmkowską drogę przez życie 
i przez historię? Słowa, które Pompejusz wykrzyknął do zalęknionych burzą 
załóg swoich statków: Navigare necesse est, vivere non est necesse! Możliwe, 
tyle że pewnie i sam Dejmek żachnąłby się na taką sugestię, zarzucając jej 
nadmierną patetyczność.

Kazimierz Dejmek i duch Leona Schillera, odsłonięcie pomnika Leona Schillera w Łodzi
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Volapük

Skąd się wziął Dejmek? Wyrósł po wojennych zawieruchach jak samosiejka? 
I – parafrazując słowa Jacka Kaczmarskiego z utworu Drzewo genealogiczne 
– „w powojennym gruncie przyjął się grząskim”?

Jak wiemy, pochodził z Kresów, z wielokulturowych przedmieść Kowla, 
„z takich krańców przechodzących już w pola, lasy, przysiółki” (AK1 169). 
Był tam „jednym z nielicznych, a właściwie jedynym tak zwanym Polakiem, 
bo reszta to byli tutejsi: Wańki, Hryćki, Srulki, Icki” (tamże). „Tak zwanym”, 
ponieważ jego korzenie są czeskie – w rozmowie z prof. Anną Kuligowską-
Korzeniewską wspominał, że w domu z ojcem rozmawiał po czesku, 
a „z Ickiem po ichniejszemu, […] z Hryćką też po ichniejszemu, bo to był jakiś 
Volapük” (tamże). Łatwo zrozumieć, iż ten język wielokulturowości, żywio-
łowy i spontaniczny, lecz zarazem naturalny, musiał mieć wpływ na jego 
sposób myślenia. Moim zdaniem naturalność tego języka polegała przede 
wszystkim na tym, że nie podlegała uprzednio założonym regułom ani też 
dopisanym doń ideologiom. Fakt, iż sam Dejmek wskazywał na to, że jego le-
wicowy, socjalistyczny światopogląd kształtował się właśnie tam, pomiędzy 
tymi Ickami i Hryćkami a lekturami „Wiadomości Literackich”. Ponadto tłem 
tego pejzażu było więzienie w Kowlu, w którym trzymano komunistów. To 
z pewnością dodawało romantycznej aury. Przynajmniej w oczach małego 
chłopca. Pamiętajmy jednak, iż wspomina o tym Dejmek już jako człowiek 
dojrzały, ukształtowany przez bycie w opozycji do starego przedwojennego 
świata, ale też do nowego, powojennego, któremu przecież miał bardzo wiele 
do zarzucenia.

PRL jako spektakl

Joanna Godlewska w artykule Kryptonim „Reżyser”, czyli Dejmek w oczach 
SB pisze, że „Służba Bezpieczeństwa PRL na dobre zaczęła interesować się 
Dejmkiem oczywiście od 1968 roku, od afery Dziadów (premiera 25 listo-
pada 1967). Z akt wynika, że na początku funkcjonariusze niewiele o re-
żyserze wiedzieli, nie byli nawet pewni, czy ma «wykształcenie wyższe» 
i «pochodzenie społeczne – inteligenckie», czy też raczej «wykształcenie 
niepełne średnie», zaś «pochodzenie chłopskie» (JG). Oznaczałoby to, iż do 
premiery Dziadów Dejmek cieszył się pełnym zaufaniem władzy ludowej. 
Wydaje się, iż nie powinno to dziwić. Talent i sława Dejmka powiązane są 
ściśle z powstaniem i rozwojem Polski Ludowej. Ale także z jej przemianami, 
reformami, odwilżami i rozliczeniami – bolesnymi dla wielu jej wyznaw-
ców i budowniczych. Miejsce Dejmka w tych nagłych zwrotach akcji, w na-
wiązaniach i rozwiązaniach fabuły opowiadającej o budowie socjalizmu 
w Polsce – a zwłaszcza z „momentami rozpoznania” – zawsze było miejscem 
znaczącym. Nie tylko pełnił on rolę widza owego spektaklu, ale także i jego 
aktora, a czasem także i współreżysera. Wydaje się wręcz niemożliwe, aby 
taka postać była niezauważalna dla MBP, a później dla MSW.

Zadaniem niniejszego tekstu nie jest zresztą analizowanie dejmkowskich 
perypetii ze służbami specjalnymi, jakie by one nie były – i owe dejmkowskie 
perypetie, i same służby. Z perspektywy czasu równie, a może nawet bardziej 
interesujące jest to, jaką pozycję zajmował sam Dejmek w spektaklu, za jaki 
można uznać Polskę Ludową.
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Tradycyjnie, bo już od starożytności, przyzwyczailiśmy się myśleć, iż 
Wszechświat jest uporządkowany – stąd wzięliśmy inną jego nazwę: kosmos 
(gr. kosmoV – porządek, ład). Pitagorejczycy zarazili nas przekonaniem, że 
porządek ten jest pojmowalny i opisywalny. Że ludzka działalność poznaw-
cza polega na odkrywaniu tej naturalnej harmonii, a postępowanie w tym 
kierunku oznacza kroczenie ku mądrości. Chrześcijaństwo połączyło tę 
tradycję z inną, starotestamentową, na podstawie której wierzymy, iż dosko-
nały Bóg stworzył doskonały świat. Te dwa impulsy zrodziły trwający już 
dwa tysiąclecia pogląd na świat, zgodnie z którym ów kosmos jest wpraw-
dzie nieskończony, ale możliwy zarazem do objęcia ludzkim umysłem. Że 
wystarczy połączyć siłę rozumu z siłą wiary, a będzie można stworzyć świat 
idealny. Niestety, jak do tej pory to się nam nie udało i wiele wskazuje, iż 
nigdy to się nie uda.

Rozważania na temat tego, dlaczego tak musi być, będziemy musieli pomi-
nąć. Przede wszystkim z powodu tego, iż jest to temat niewyczerpywalny. 
Jeden z tych (a jest ich naprawdę niemało), których specyfiką jest to, że im 
bardziej będziemy się weń zagłębiali, im bardziej szczegółowe zagadnienia 
będziemy zeń wyłuskiwali, tym bardziej będzie się on poszerzał i okazywał 
nam coraz większa złożoność.

Pomimo niepowodzeń usiłujemy jednak iść po tak wyznaczonej drodze ku 
mądrości, rozumianej w ten sposób, iż ma ona wyłonić z mroków chaosu 
zrozumiały dla nas i pojmowalny porządek. Usiłowania takie prowadzone 
były na przestrzeni dziejów kultury europejskiej – nie tylko w starożytno-
ści, ale i w średniowieczu (widzimy je zarówno u Świętego Tomasza jak 
i np. u Rogera Bacona, choć obaj chyba pojmowali ów kosmos nieco inaczej), 
a także w epoce nowożytnej (tu już mamy całą galerię postaci, od Kartezjusza 
począwszy) aż do oświecenia włącznie. A nawet dalej, bo na dobrą sprawę 
do współczesności.

Dejmek, mówiąc o tym, iż humanizm jest to „rozpaczliwa próba obrony czło-
wieka przed straszliwą natura rzeczy”, podważa całą tę tradycję. Z goryczą 
stwierdza, że to, co się naprawdę liczy w świecie, to przemoc – i to ona fundu-
je nam to, co chcielibyśmy nazywać rzeczywistością, a w czym chcielibyśmy 
widzieć porządek, harmonię, a przynajmniej rozumny ład.

Czy znaczy to, iż na starość (a może nawet wcześniej) przestał wierzyć w czło-
wieka? W ludzkość i jej ideały? Gorzkie życiowe doświadczenia mogły go 
do tego skłonić. Najpierw wojna, później socrealizm. Gorąca wiara w coś, 

Rozpacz humanizmu

Krzyknę, żeś Ty nie ojcem świata, ale…

Adam Mickiewicz, Dziady cz. III, Wielka Improwizacja

Nie bez znaczenia jest jeszcze jeden czynnik, jeszcze jeden język, z którego 
można czerpać na rozmaite sposoby i na różne sposoby pozostawać z nim 
w relacji – czy to poprzez akceptacje reguł, jakie on ze sobą niesie, czy po-
przez częściowe dystansowanie się do niego, czy wreszcie poprzez jego ra-
dykalne odrzucenie. Jest to religia.

Dejmek przez cały okres swojego młodego życia był człowiekiem religijnym. 
Doświadczenie to, pomimo iż odrzucone później zdecydowanym gestem, 
nie pozostało na niego bez wpływu (bo nigdy nie dzieje się tak, iż pozostaje 
bez wpływu). Zależy tylko, w jaki sposób, przez jakie inne doświadczenia 
ów wpływ zostaje przefiltrowany. To nigdy nie jest proste.

Fotografie z lipca 1940 roku opisuje Magdalena Grochowska w książce 
Wytrąceni z milczenia: „Ten wysoki to Kazimierz Mróz, […] po wojnie wielo-
letni kierownik techniczny w Nowym. I ordynans, przyjaciel oraz spowied-
nik Dejmka do ostatnich dni jego życia […]. Codziennie o świcie idą służyć 
do mszy na szóstą. W pierwsze piątki miesiąca spowiadają się. Chcą wstąpić 
do bernardynów, ale spowiednik radzi, by zaczekali na koniec wojny.

Kazimierz Mróz nie wie, dlaczego Dejmek pod koniec wojny utracił wiarę. 
«Nasze życie jest zbudowane na mordzie i strachu – mówi reżyser krótko 
przed śmiercią (…). – Humanizm jest rozpaczliwą próbą obrony człowieka 
przed straszliwą naturą rzeczy. Człowiek (…) w swojej rozpaczy wymyślił 
nawet Boga. Swoją największą pomyłkę»” (MG 452).

Przyjrzyjmy się uważniej tej późnej myśli Dejmka.
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Nos Dejmka

„Nos polityczny Dejmka przynosił bardzo wiele satysfakcji widowni lat pięć-
dziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Ów nos aktywował się 
jednak nade wszystko w pokojach i przedpokojach towarzyszy polityków. 
Służył do rozwęszenia sytuacji, do rozpoznania kierunku ruchu propagando-
wej śruby, […] do skalkulowania ryzyka. Partnerami w tej grze byli partyjni 
funkcjonariusze, także grający swoje gry, wysilający nozdrza, by wyczuć, 
skąd wieje wiatr” (JS 174–175). Zapewne ów nos i to, co wyczuwał, służyło 
Dejmkowi do swoistej politycznej akomodacji, ale – pamiętając, że czasy 
były trudne i bezkompromisowe – nie należy sadzić, aby taka układność, 
zdolność do prowadzenia gier, umiejętność „rozwęszenia” ich przebiegu 
„w pokojach i przedpokojach” dawała wystarczającą siłę i pewność siebie, 
by z powodzeniem podejmować ryzykowne artystyczne decyzje, z których 
każda miała polityczny rezonans. Nos – oczywiście, ważny sensor czuciowy, 
ale żeby od Brygady szlifierza Karhana przejść do Ciemności kryją ziemię bez 
lichych usprawiedliwień, bez taniej gry na litość i zrozumienie ciężkiej roli 
twórcy w czasach stalinowskich – trzeba mieć przede wszystkim kręgosłup.

Dejmkowski nos obdarzony był niewątpliwie ogromną odpowiedzialnością. 
Wyczuwał, doradzał, ostrzegał przecież nie tylko w kwestiach politycznych, 
musiał węszyć równie mocno w kwestiach estetycznych, a także administra-
cyjnych. I nie tylko: z wyżej wymienionych powodów wtykany był w nie-
jedne cudze sprawy – i z pewnością niejednego świerzbiły ręce, aby ten nos 
porządnie utrzeć. Czemu się tak nie stało? Hipoteza, jaka się nasuwa, wyglą-
da następująco: Dejmek miał nie tylko nos i kręgosłup, ale miał też i busolę.

co na nią nie zasługiwało. „Budowaliśmy nasz teatr – mówił Dejmek w wy-
wiadzie z 1994 roku – walczyliśmy o socjalizm tak, jak go pojmowaliśmy, 
i trwało to ładnych kilkanaście miesięcy. Dopiero po ich upływie zaczęliśmy 
się orientować, że nasze bojowe uniformy, jakie przywdzialiśmy do walki 
przeciwko staremu światu o ten nowy, to nie są bojowe uniformy, tylko po 
prostu liberie lokajskie”.

Ten zawód mógł być nawet dużo bardziej bolesny niż ów pierwszy, który 
zraził go do Boga, a w każdym razie do religii. W dzisiejszym świecie łatwiej 
się buntować wobec wiary w boską wszechmoc, aniżeli wobec fantazmatu 
o wszechmocy człowieka. Dzieje się tak zapewne właśnie z tego powodu, iż 
od czasów pitagorejczyków wdrukowaliśmy w siebie, z wolna, częstokroć 
z poważnym wahaniem, ale jednak skutecznie wizerunek własnej wszech-
mocy. Obecność bóstw mocno go zakłócała, dlatego filozofowie – z natury 
rzeczy przyjmujący role przewodników na drodze ku mądrości – niejedno-
krotnie, acz często niesłusznie, byli podejrzewani już to o ateizm (jak np. 
Sokrates), już to o herezję (jak np. Święty Tomasz z Akwinu). Pierwszy przy-
płacił to życiem, drugiego uratowało to, iż w średniowieczu uczelnie były 
wolne w stopniu niewyobrażalnym dla współczesnego świata.

Dejmek, wypowiadając swoje słowa, obrócił się mimowolnie i nieświadomie 
w kierunku tych starożytnych mędrców, co do autorytetu których trudno 
mieć wątpliwości, ale którzy nie wyruszyli ścieżką optymistycznej mądro-
ści. Pozostali na swoim miejscu, trwając w przekonaniach, patrząc zapewne 
z dezaprobatą na oddalający się od nich horyzont historii i powtarzając zgod-
nym głosem: „Na początku był chaos”. Tak mówił Hezjod, tak mówił Święty 
Jan, a Kohelet dopowiadał: „Marność, wszystko marność”.

To, co Dejmka różniło od tych trzech mędrców, to fakt, iż wszyscy oni byli 
ludźmi głęboko wierzącymi. Ba! We wszystkich trzech przypadkach pełnili 
rolę fundamentalną dla swoich wyznań: Hezjod – autor dzieła o pochodzeniu 
bogów, Kohelet – wiadomo, Księga Koheleta, Święty Jan – także wiadomo, 
ewangelista. Wiarę w antycznych bogów, judaizm i chrześcijaństwo u swo-
ich fundamentów cechuje niezwykła zbieżność poglądów. I, jak widać na 
przykładzie Dejmka, nie tylko tam one się objawiają.
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„Demokratyzacja języka”

Z perspektywy Dejmka, z roku 1979, polskość była „zagrożona w swej isto-
cie przez obecne [tzn. ówczesne] działanie partii i państwa” (CMRTB 48). 
Rozumiał to, oczywiście, po swojemu. Nabierał podejrzeń, „że wszelki prze-
jaw dbałości o poprawność języka jest traktowany jako wroga dla państwa 
działalność. Że nawet troska o stan polskiej mowy scenicznej jest uważana za 
zamach na jeden z filarów systemu, to znaczy na ich język, na ową orwellow-
ską nowomowę” (CMRTB 48). I trudno się z nim nie zgodzić, zwłaszcza że 
i dziś przecież przeżywamy podobną inwazję. Partyjna nowomowa nie jest 
obecnie aż tak ważnym problemem, choć trzeba przyznać, iż od początków 
lat dziewięćdziesiątych język polityki, jakim posługuje się władza wobec 
społeczeństwa, bynajmniej nie wyszlachetniał. Wręcz można odnieść wra-
żenie, iż przez trzydzieści lat obnażył swój prawdziwy, czysto destrukcyjny 
charakter. W dzisiejszym świecie język, jakim elity władzy przemawiają do 
obywatela, ma na celu nie przekazywanie informacji, a mordowanie sen-
sów i znaczeń. Wydaje mi się, że Dejmek zaczął to zauważać już w PRL-u. 
Potwierdza to dalsza część jego wypowiedzi na temat zagrożenia polskości 
poprzez niszczenie języka: „Hołubili językoznawców, którzy błogosławili 
«wyszliśmy» i «poszliśmy» pana Gomułki i nazywali wyrób polszczyzny 
demokratyzacją języka” (CMRTB 48). Dla Dejmka język był jednym z naj-
większych dóbr i skarbów narodowych, ale wymagał on umiejętności i kom-
petencji – „kultury artykulacji, intonacji i akcentu, poprawności składni 
i deklinacji”, nie mówiąc już o mnogości słów „z ich niepodważalną treścią, 
sensem, zawartością pojęciową” (CMRTB 48).

Nacjonalista

We wspomnianym już wywiadzie, jaki Dejmek udzielił podziemnemu cza-
sopismu „Zapis”, deklaruje się on jako nacjonalista. Opisując swoje działania 
w Teatrze Narodowym, mówi: „Rezygnowałem ze swoich gustów i upodobań, 
powściągałem swój temperament, podporządkowywałem się idei Teatru 
Narodowego, jakim on winien być…

Przypatrywano się nam z coraz większa podejrzliwością, bośmy zaczęli 
kultywować polszczyznę i bronić jej przed zniszczeniem; mówiąc zaś »pol-
szczyzna«, myślę o jej różnych warstwach i składnikach, od języka poczyna-
jąc, a na wyborze repertuaru i sposobach jego wykonania kończąc. I tak oto 
stałem się, nie wiadomo kiedy, nacjonalistą” (CMRTB 47).

Groźne słowo wzbudziło wyraźny niepokój w jego rozmówcach: Wiktor 
Woroszylski po chwili stwierdził, że „ludzie, którzy także uważają się za 
nacjonalistów, nie zgodziliby się na wiele z tego, co Ty robisz. […] Nie do 
przyjęcia byłoby dla nich, że wystawiasz Słonimskiego, nawet Gombrowicza 
i Mrożka, bo to są tzw. szydercy” (CMRTB 47). Bardzo ciekawej riposty– i to 
nie tylko jak na ówczesne, ale i na współczesne czasy – udzielił mu Dejmek: 
„Kiedy operuje się terminami z pewną przeszłością, to jest oczywiście kło-
pot. Popatrzmy na przykład na lewicę i prawicę. Lewica jest niby terminem 
z piękną przeszłością, a prawica z brzydką… […]. Ta prosta nauka […] musi 
pójść w kąt. Strony nam się pomieszały. Już naprawdę nie wiadomo, gdzie 
lewica, a gdzie prawica” (CMRTB 47).
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Po raz kolejny trzeba sobie przypomnieć, że Dejmek nienawidził patosu, bo 
jak brzmią te słowa w świecie, gdy rozpacz człowieka ogarnia, kiedy jakaś 
istota z „kolsenter” dzwoni do ciebie i z premedytacją nie odmienia twojego 
nazwiska? W takim świecie powyższe słowa brzmią heroicznie. Zwłaszcza, 
iż problem stał się dziś jeszcze większy niż w tamtych czasach, bo nadal cho-
dzi – komu? Nie wiadomo, ale cóż za różnica, komu i czy ów ktoś faktycznie 
istnieje, skoro działania i ich rezultaty układają się w skoordynowaną całość? 
Czy ktoś pyta o herszta ławicy sardynek, gdy ta wykonuje jednoczesny, karny 
zwrot? Chodzi więc „o to, by się widzenie świata i rzeczy układało wedle tej 
nowomowy, by świat był przez nią człowiekowi dany, by człowiek nie pró-
bował dochodzić go i określać” (CMRTB 48).

W pewnym miejscu tego wywiadu Dejmek opowiada o swoim „repertuaro-
wym” sposobie myślenia, o tym, co powoduje nim w doborze pozycji reper-
tuarowych: „W Teatrze Narodowym zamierzałem go oprzeć o pewien wybór, 
który mógłby doprowadzić do wykształcenia polskiego stylu teatralnego. 
Dział pierwszy to tak zwana staropolszczyzna i Bogusławski, drugi – roman-
tycy i Wyspiański, trzeci – Witkiewicz, Gombrowicz i Mrożek. […] Wydaje mi 
się, że sens ideowy i estetyczny tego porządku jest widoczny […]. Każdy z tych 
autorów mówi to, co myślę i czuję, i poucza mnie o obowiązkach człowie-
czych i obywatelskich, to okropnie staroświeckie nauki, […] ale trzymajmy 
się tych staroci i swojej starej ojczyzny od tysiąca lat związanej z bardzo starą 
kulturą śródziemnomorską” (CMRTB 48).

Z dzisiejszego punktu widzenia Dejmek byłby postrzegany jako twórca kon-
serwatywny. To nic, że miał krytyczny stosunek do kościoła katolickiego; 
przypada on w udziale także części osób, które świadomie i programowo 
nazywają siebie konserwatystami. Zresztą Dejmek najprawdopodobniej nie 
poszedłby z nimi pod rękę – tak samo jak w latach siedemdziesiątych cał-
kiem rozmyślnie nazwał siebie nacjonalistą, choć i z ówczesnymi nacjona-
listami (to chyba byli ci ze Stowarzyszenia „Grunwald”) się nie bratał – ale 
być może z czasem uznałby swoje poglądy kulturalne za konserwatywne, 
choć odżegnywałby się z pewnością od kohabitacji z jakimkolwiek ruchem 
konserwatywnym. Aczkolwiek jego poglądy na rolę klasyki, na podejście do 
tekstu dramatycznego (i w ogóle literackiego), jego wrażliwość na kulturę 
języka polskiego (tzn. czystość i poprawność oraz umiejętność posługiwania 
się nim – choć sam prywatnie klął jak szewc) zdają się pasującym jak ulał 
programem ochrony polskiej kultury przed stłamszeniem przez ideologicz-
nie podnoszoną multikulturowość i poprawność polityczną.

Próba czytana, archiwum Teatru Nowego
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Jak Sokrates

Wyraźnie nawiązuje do Obrony Sokratesa Platona, mówiąc: „W życiu spo-
łecznym biorę udział poprzez teatr i wydaje mi się, że moim obowiązkiem jest 
robić buty, jeśli to właśnie umiem robić. Ale ogólna sytuacja, to, co się dzieje 
u nas na co dzień, skłania mnie do wątpliwości, czy ja dalej powinienem 
robić te buty, a jeżeli tak, to czy takie jak do tej pory”.

Sokrates opowiadał o tym, jak zawiódł się na politykach i artystach, ponie-
waż spośród tych pierwszych, „ci, którzy mieli najlepszą opinię, wydali [mu] 
się bodajże największymi nędzarzami” (P 59) – i nie chodzi tu, jak się domy-
ślamy, o ubóstwo materialne, lecz intelektualne i duchowe – a z kolei w przy-
padku drugich okazało się, że „to, co oni robią, to nie z mądrości płynie, tylko 
z jakiejś przyrodzonej zdolności, [dzięki której] mówią wiele pięknych rzeczy, 
tylko nic z tego nie wiedzą, co mówią. […] A równocześnie […] uważają się 
za najmądrzejszych ludzi i pod innymi względami, a wcale takimi nie są” (P 
59–60). Zwrócił się wtedy do rzemieślników: „Bo sam zdawałem sobie do-
skonale sprawę z tego – mówił Sokrates w swojej obronie – że nic nie wiem, 
a u tych wiedziałem, że znajdę o różnych pięknych rzeczach. I nie pomyliłem 
się” (P 60). Wielu autorów, m.in. W.K.C. Guthrie, zwracało uwagę na to, iż 
u ateńskiego myśliciela często pojawia się „analogia do rzemiosł – szewców, 
foluszników i kucharzy, cieśli i metalurgów – której Sokrates niestrudzenie 
i uparcie używał, chcąc zobrazować swoje poglądy” (G 149).

Nie ma powodu, aby twierdzić, że Dejmek z pełną świadomością nawiązywał 
do Sokratesa, niemniej jednak nie można nie podejrzewać, że skoro na scenie 
Teatru Nowego dwukrotnie wystawiał Obronę Sokratesa, to mógł brać sobie 
do serca słowa starego filozofa.

 Kazimierz Dejmek, archiwum Teatru Nowego Kazimierz Dejmek, archiwum Teatru Nowego
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Akuszerka

Niektórzy powiadają, że Dejmek nie miał własnej metody. Że jego metodą 
była wierność tekstowi, wierność swoiście rozumianej scenicznej prawdzie. 
Z kolei w pracy z aktorami oddawał inicjatywę w ich ręce. Nie oznacza to, że 
pozwalał im robić, co tylko sobie wyobrażali i na co mieli chęć. Bardzo suro-
wo oceniał ich próby, ale sam nie narzucał się ze swoim zdaniem. Potwierdza 
to bardzo wielu aktorów, którzy z nim współpracowali. A kiedy aktor pytał, 
co ma robić, jak ma to czy owo zadanie rozwiązać, Dejmek ponoć odpo-
wiadał: „To pan tu jest aktorem, to jest pańskie rzemiosło, pan powinien 
to wiedzieć. Niech mi pan coś zaproponuje”. No i autentycznie czekał na 
propozycję, a gdy ta go nie satysfakcjonowała, pytał: „Czy to rzeczywiście 
wszystko, na co pana stać?”. To chyba oczywiste, że pytanie takie poruszało 
ambicje i zmuszało do dalszych poszukiwań. W przeciwieństwie do wielu 
reżyserów Dejmek nie angażował się bezpośrednio, nie ustawiał aktora, nie 
ćwiczył go, nie urządzał mu warsztatów z ruchu, dykcji itp. Uważał, że aktor 
powinien dbać o swoje umiejętności i posiadać znajomość swojego rzemiosła. 
Stał z boku, jak gdyby nie uczestnicząc w procesie twórczym, ale zarazem 
skrupulatnie go nadzorował, pomagał w tym, aby zaistniał, przybrał wła-
ściwą formę i osiągnął zakładany efekt. Takie podejście do pracy z aktorem, 
pracy nad spektaklem, zadaje kłam tezom, iż Dejmek nie miał swej metody. 
Ależ właśnie stosował ją w praktyce! Nie wymyślił jej sam, ale możemy za-
ryzykować hipotezę, że to on jako pierwszy zastosował ją w odniesieniu do 
teatru. Wcześniej stosowana była w procesie dochodzenia do wniosków. Była 
to autorska metoda, nieczęsto stosowana, ale znana. Powstała w V w. p.n.e., 
a jej twórcą był Sokrates.

Być może występowały u nich pewne podobieństwa charakterologiczne. 
Dejmek zapadł w ludzką pamięć jako człowiek obchodzący się z ludźmi 
w dość bezpośredni, a zarazem ironiczny sposób. To samo przecież mówiono 
i o Sokratesie – w ten sam sposób zarówno jeden i drugi zrażali do siebie, ale 
także i dla siebie pozyskiwali ludzi, tak postępowali ze swoim otoczeniem. 
Oczywiście: Sokrates nigdy w życiu nie powiedział „Kurwa mać!”, prawda. 
Taka sama jak ta, że w starożytnej Grecji takiego wyrażenia pomimo soczy-
stości klasycznej greki, co możemy spostrzec choćby na przykładzie dzieł 
Arystofanes nie było. A co do ironii… Guthrie tłumaczy, iż pobłażliwie inter-
pretujemy jej wydźwięk i wrażenie, jakie robiła na współczesnych Sokratesa 
„owa eironeia, która tak złościła Trazymacha (Państwo 337a). […] W V w. p.n.e. 
był to termin obraźliwy” (G 153). Pewnie i tak nie zawierał w sobie reakcji 
o takiej mocy i charakterze, jak wspomniana powyżej „kurwa mać”, ale wiele 
dejmkowskich uwag, które dawał aktorom na próbach i po przedstawieniach, 
miało w sobie ów ambiwalentny charakter, który mógł być przyczyną urazy, 
ale raczej u ludzi głupich, małostkowych lub po prostu nieobeznanych z za-
chowaniami takiego rodzaju. Ale z cała pewnością mieściło się w ramach 
sokratejskiej eironeia zdarzenie, o którym opowiadał Jan Englert w jednym 
z numerów „Teatru”: „Po premierze Letniego dnia Mrożka Dejmek przyszedł 
do mnie i zapytał jak zwykle: «Jak się panu gra?», powiedziałem: «Panie dy-
rektorze, dziękuję, naprawdę komediowa rola, ja nigdy czegoś takiego nie 
grałem: brawka, szmerki, cudownie». A on mówi: «Widziałem kiedyś buł-
garskiego komika w cyrku, jeździł na rowerze po linie, żonglował prawą 
ręką, puszczał strzałki lewą, z pyska ogień. Pan jest lepszy» i wyszedł” (JE 
53). Przypomnijmy sobie złośliwe uwagi z jednego z dialogów Platona, gdzie 
Sokrates porównywał argumentację swojego rozmówcy do ruchomych rzeźb 
(ponieważ tezy jego interlokutora, które tak jak rzeźby powinny, jak nas uczy 
doświadczenie, stać na jednym miejscu, a tymczasem pojawiają się w dysku-
sji to tu, to tam), a będziemy mogli dostrzec jakąś nutę podobieństwa.

Na co była ta ironia, zarówno pierwszemu, jak i drugiemu? Prof. Legutko 
w książce o Sokratesie powołuje się na Arystotelesa, który w Etyce nikoma-
chejskiej (1127b 22–26) pisał: „Ironiści (eirones) używający słów umniejsza-
jących wydają się wykazywać szlachetniejszy charakter. Ich słowa, jak się 
uważa, nie wynikają z pragnienia korzyści, lecz z chęci niepopadania w na-
dętość. Tego, czego szczególnie unikają, to właśnie przypisanie im takich 
cech. I tak właśnie czynił Sokrates” (L 56). A jak czynił Dejmek? Zdaje się, 
że tak samo.
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Nazywa się ją metodą majeutyczną albo majeutyką, co wywodzi się od słowa 
maieusis, czyli położnictwo. Na czym ta metoda polegała? Posłuchajmy rady 
W.K.C. Guthriego, który pisał, iż „najlepiej ilustruje to przykład pochodzący 
z Teajteta […]:

„Bo ja całkiem jestem jak te akuszerki: rodzić nie umiem mądrości i o co już 
niejeden mnie beształ, że innych pytam, a sam nic nie odpowiadam w żadnej 
sprawie, bo nic nie mam mądrego do powiedzenia, to słusznie mnie besztają. 
A przyczyna tego taka: odbierać płody bóg mi każe, a rodzic nie pozwolił. 
Jestem ci ja sam nie bardzo mądry […]. Ale z tych, co ze mną obcują, niejeden 
zrazu wygląda bardzo niemądrze, ale wszyscy w miarę, jak dłużej z sobą 
jesteśmy, jeżeli tylko bóg pozwala, dziwna rzecz, ile zyskują we własnej i cu-
dzej opinii. I to jasna jest rzecz, że nikt z nich niczego się nigdy nie nauczył, 
tylko w sobie każdy nosił swój skarb i tam źródło znajdował natchnienia” 
(G 151-152).

Ryszard Legutko zauważa dodatkowo, że w wypowiedziach Sokratesa ist-
niał „warunek uprzedniego rodzenia dzieci” – tzn. dopełniający metaforę 
twórczości przedstawioną jako poród warunek „konieczności posiadania 
doświadczenia” (L 317).

Wracając teraz do XX wieku, przypomnijmy sobie, iż Dejmek zaczynał jako 
aktor-amator, który, dzięki opiece Leona Schillera, szybko zdobywał do-
świadczenie aktorskie. Tak więc pracując z aktorami, właśnie dzięki temu 
doświadczeniu mógł drogą majeutyczną pomóc po części, a po części spro-
wokować, aby aktor mógł wydobyć z siebie, stworzyć, „urodzić” tę właśnie 
oczekiwaną kreację sceniczną.

 Kazimierz Dejmek z zespołem aktorskim, lata siedemdziesiąte, archiwum Teatru Nowego
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Dejmek wstawiał się za internowanymi ludźmi teatru i wyciągał ich na wol-
ność; w Teatrze Polskim chodziły osoby uchodzące wówczas za „arcywzory 
solidarnościowej opozycji, teatralne sumienia i depozytariuszy środowi-
skowego etosu. […] Dejmek robił wtedy przedstawienia pod hasłem «w pysk 
wam mówię litość moję». Wyzwolenie, Wesele były wymierzone w publicz-
ność, w tym sensie, że chciały atakować egzaltację, studzić rozpalone łby. 
Ale publiczność nawet tego nie zauważyła, urządzając, kompletnie wbrew 
intencjom reżysera, patriotyczne manifestacje na widowni” (JM 40–41).

U Sokratesa podobny moment wydarzył się w roku 406 p.n.e. W dniu, w któ-
rym – po części z woli losu i woli ludu – pełnił on w ateńskiej demokracji 
bardzo ważną funkcję przewodniczącego Zgromadzenia Ludowego, miał 
pod opieką klucze od skarbca i archiwum państwowego oraz wielką pieczęć 
miasta. Funkcję tę moglibyśmy dziś określić jako połączenie marszałka sej-
mu z premierem. Sokrates pełnił ją przez jeden dzień. I w tym dniu stanęła 
sprawa dowódców zwycięskiej bitwy na morzu koło wysp Arginuzów. Choć 
dowódcy odnieśli sukces, burza nie pozwoliła na wyłowienie z morza trupów 
poległych Ateńczyków. Jak objaśnia nam w swoich komentarzach Władysław 
Witwicki: „Sprawa była ważna. W grze były i religijne uczucia ludu, i patrio-
tyczne. Zwłoki zwycięskich obrońców ojczyzny roznosiły mewy z Lesbos; 
więc dusze ich nie mogły spokojnie odpłynąć do Wysp Szczęśliwych i hań-
ba spadała na miasto” (P 41). Podczas burzliwych obrad członkowie zgro-
madzenia chcieli przeforsować uchwałę, żeby wszystkich dowódców tej 
bitwy osądzić za jednym razem i wydać zbiorowy wyrok. „Wniosek nie był 
w zgodzie z prawem, które nakazywało rozsądzać sprawę każdego z osob-
na, ale był popularny: tylko nie robić różnic za wiele, ambicja patriotyczna 
wymagała ofiar. Sprzeciwiać się wnioskowi znaczyło narażać się na zarzut 
zdrady stanu” (P 41).

Sokrates, wbrew panującym podczas obrad nastrojom, nie dopuścił do uchwa-
lenia wniosku, pomimo wrzasków i zarzutów zdrady stanu. Następnego 
dnia inny już przewodniczący Zgromadzenia nie oponował przeciwko temu, 
czego domagała się większość. „Sześciu obecnych w Atenach wodzów floty 
ukarano śmiercią, a dobra ich skonfiskowano” (P 41).

Przypominają się tutaj słowa Janusza Majcherka, który pisał o tym, że 
„Dejmek postępował na przekór większości, jej oczekiwań, stereotypów. 
To, co mówił, jak myślał, nigdy nie było popularne. Miał takie węzłowe mo-
menty w biografii, gdy stawał oko w oko z historią. Już na początku wyko-
nał skok na głęboka wodę, współtworząc Teatr Nowy w Łodzi, co w 1949 

Zdrajcy

Podobnie jak Sokrates, Dejmek podążał swoją drogą, ponieważ uważał ją 
za sprawiedliwą i dobrą. Obydwaj byli postaciami kontrowersyjnymi, ale 
obydwaj na pierwszym miejscu stawiali kwestie etyczne. Obydwaj także 
z większym uznaniem odnosili się do porządnego rzemiosła, aniżeli do zadu-
fanych artystowskich póz. Obydwaj też nauczyli się nieufności do polityków. 
Ich poglądy raczej nie chodziły w parze z poglądami aktualnie podzielanymi 
przez ogół. Zarówno jeden, jak i drugi mieli z tego powodu kłopoty, spotykali 
się z niezrozumieniem, a w niektórych momentach życia i kariery nawet 
z zarzutami i oskarżeniami o zdradę. Odwracali się od nich przyjaciele, inni, 
skołatani panującą atmosferą, usiłowali zrozumieć, co się właściwie dzieje. 
Szerokie kręgi, jak to szerokie kręgi: raz reagowały aplauzem, a innym razem 
ponurym milczeniem, pomrukami, anonimami, donosami.

Ani jeden, ani drugi, pomimo iż z pewnością przeżywali ciężkie chwi-
le, nie ugiął się pod naciskami płynącymi „z góry”, jak i tymi „z dołu”. 
Odreagowywali to wzmożoną ironią. „Kretyni! Kretyni!” – krzyczał Dejmek 
na widzów, gdy w stanie wojennym reagowali na wyinterpretowane przez 
siebie symbole w spektaklach, które wcale nie miały w sobie wzmożonego 
patriotycznego zapału, a zrobione były z inną intencją.

Janusz Majcherek przypomina, że „w stanie wojennym niektórzy z admira-
torów przeżyli rozczarowanie postawą Dejmka. Dejmek nie poparł bojkotu 
i najwyraźniej paktował z juntą Jaruzelskiego. Stał się wrogiem ludu, ale 
paradoksalnie nie przestano się z nim liczyć”. Wielu ludzi o dużym autory-
tecie, którzy byli z Dejmkiem w bliskich stosunkach, odwróciło się od niego, 
a niektórzy wręcz zarzucali mu kolaborację. Zarazem jednak to właśnie 
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oznaczało akces do stalinizmu oraz przyjęcie estetyki socrealistycznej” (JM 
41). Później, jak wiemy, była sprawa Dziadów w Teatrze Narodowym, dzięki 
której Dejmek zyskał w pewnych kręgach opinie opozycjonisty, a jeszcze 
później – owi „Kretyni! Kretyni!” wykrzyczani do spragnionej moralnego 
wsparcia publiczności.

Obrona Sokratesa, sztrajfa afiszowa
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No i co z tymi butami?

W przytaczanym już wywiadzie dla „Zapisu” Dejmek przechodzi do oce-
ny sytuacji, jaka panowała w PRL u schyłku lat siedemdziesiątych: „Jestem 
bardzo przygnębiony – mówił. – […] Nie sądziłem, że to wszystko jest aż tak. 
Jeszcze bardziej przygnębiło mnie to gładkie przejście do porządku nad tym 
wszystkim, co się stało. To, co ja, co wszyscy widzimy na każdym kroku, to, 
co się dzieje z naszym życiem ekonomicznym, społecznym, kulturalnym, 
chyba aż tak nigdy nie było, żeby w teatrze nie było szpilek albo żeby zabrakło 
desek czy sklejki. Tak nigdy nie było! Albo jeżeli słyszę o tych wykładach dla 
młodych ludzi, w prywatnych mieszkaniach, i co się wokół tego dzieje, jeżeli 
słyszę o tym, co się działo w mieszkaniu pana Kuronia, którego nie znam, na 
oczy nie widziałem, ale opowiadali mi to ludzie, w których prawdomówność 
ani przez chwilę nie wątpię, to zaczyna mi się włos jeżyć. Wczoraj przez przy-
padek wpadła mi w ręce na Krakowskim Przedmieściu ulotka Studenckiego 
Komitetu Solidarności w sprawie zmian, jakie mają być wprowadzone do 
statutu Uniwersytetu. […] Poprawki do Konstytucji uważam za niesłychane. 
A jeżeli do statutu Uniwersytetu wprowadza się zasadę, że na Uniwersytecie 
siłą rządzącą, sprawczą i inną jest Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, 
to jest to też niesłychane. Jeżeli się ustanawia, że rektor Uniwersytetu może 
uchylić każdą decyzję jakiegokolwiek organu, a więc już nie dziekana czy 
prodziekana, ale Rady Wydziału, Senatu, samorządu studenckiego, to prze-
cież to się nie mieści w głowie. O co tutaj chodzi? Więc zadaję sobie pytanie, 
czy rzeczywiście mam robić te buty i udawać, że nic się nie dzieje? Kiedy 
jacyś młodzieńcy, rzekomo studenci, biją ludzi w prywatnych mieszkaniach, 
kiedy wprowadza się takie zmiany do Konstytucji, do statutu Uniwersytetu, 
kiedy dzieje się to, co się dzieje. Naprawdę nie mam pojęcia, co w tym wszyst-
kim robić z moimi butami” (CMRTB 51).

Teatr Nowy w Jugosławii, fot. J. NeugebauerTeatr Nowy w Jugosławii, fot. J. Neugebauer
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